DarkAsk
3 months ago
[閱讀]《殘穢》。

作者:小野不由美

恐怖小說家募集恐怖怪談,沒想到數件相距多年的撞鬼經驗,居然發生在同棟公寓之中。

久保小姐搬到岡谷公寓展開新生活,卻常在臥室聽見怪聲,沙沙、沙沙……宛如掃把掃過榻榻米的聲響。無法忍受的久保小姐寫信給恐怖小說家,兩人受到好奇心驅使,開始調查「怪聲」的源頭。

殘穢
先前曾經聊過民俗與推理,超自然有超自然的規則,巫術現象總是符合《金枝》中所提的定律,但,假如尋根溯源卻發現怎麼找不到源頭,或是源頭怎麼不符合現象?那會是怎麼樣的情況?

《殘穢》就是以這樣開展故事。

※以下涉及小說劇情,請注意劇透。※

#Book #Novel #Folk
latest #45
DarkAsk
3 months ago
撇開超自然現象神鬼妖怪是否存在不談,假如發生了怪事,那總是有原因吧?故事中久保小姐搬到新公寓,卻發現夜深人靜時總是有怪聲,在從眼角瞥見景象後,她認定應該是有上吊者作祟。

然而無論從房屋仲介或是附近鄰居,都沒有得到曾有上吊者的消息,但週遭幾間住戶,有的毫無感到異狀,有的卻也是匆匆搬走,莫非是這塊地本身有什麼問題?

於是被諮詢此事的恐怖小說家與久保小姐,開始一層層探尋究竟是發生過什麼事。

故事內容就講到開頭,後續內容懸疑感與恐怖感層層堆疊,還請自行閱讀才有樂趣。接下來聊聊一些感想與相關民俗概念。
DarkAsk
3 months ago @Edit 3 months ago
常見的恐怖小說,通常都是以「發生了怪事」→「尋找源頭」→「解決因果」來進行,最好最後來個激烈的大鬥法(喂),但《殘穢》中,卻找不出符合狀況的原因,在更深入以為解開謎題時,又發現還是不對。

就像是身體感覺異狀去就醫,最怕的不是檢查出有什麼嚴重的疾病,知道問題總是有辦法處理,而是無論怎麼檢查照了多少次CT,都找不出病徵的原因,而好不容易找到了異常,卻又發現這個異常跟病徵不相關。

就如同書名《殘穢》開宗明義,讀者清楚這本書應該是與日本的「穢」概念相關,當然,亞洲各文化也有類似概念,例如發生不好的事要過火吃豬腳麵線去霉氣,出席喪禮後不直接回家而是先找廟拜拜去煞氣等等,不過規則如此嚴謹、嚴格的,應該就只有日本。

過去曾經聊過「赤不淨(血穢)」跟「黑不淨(死穢)」,在日本,「穢」概念在信仰上是很重要的一塊。
DarkAsk
3 months ago
《殘穢》書中說明「穢」的內容:

日本自古以來就有「觸穢」的說法。人們認爲碰到穢就會傳染,並且應該避穢。從「罪穢」這個名詞就可以得知,「穢」和「罪」有十分密切的關係。

在日本,「罪」是透過祭祀除去的犯罪和災害的總稱。古時候有「天津罪」和「國津罪」的區別。根據某些說法,前者是對共同體的農耕或祭祀所犯的罪行,後者則是個人的犯罪或是天災。

古時代的農業不光是人們賴以為生的產業,也和祭祀保有密切的關係,可說是帶有咒術意義的行爲。因此,妨害農業等同妨害祭祀,是將異常狀態帶進共同體的危險行爲,而這種行爲就是「罪」。

「罪」會產生「穢」;爲了除去穢,須進行祭祀。

天つ罪・国つ罪 - Wikipedia
立即下載
DarkAsk
3 months ago
「穢」和「罪」之間根本的差異就是──穢會傳染。

因此,「穢」必須隔離好避免接觸。尤其「死穢」會污染死者的家族或親屬,不僅須假設喪屋來隔離死亡,遺族也須在規定時間內服喪。換句話說,遺族在這段期間等同和人世隔離,進行淨化「穢」的行為。至今,仍可在舉辦喪禮的過程中見到這種猶如殘渣一般遺留下來的習俗。

這個「穢」的概念,是《殘穢》的核心主題。在書中以《延喜式》的「觸穢」一節解釋穢的傳染性,在此引典籍內文。

《延喜式》卷第三,神祇三,臨時祭,「觸穢」
凡甲處有穢,乙入其處,乙及同處人皆為穢。丙入乙處,只丙一身為穢,同處人不為穢。乙入丙處,人皆為穢。丁入丙處,不為穢。其觸死葬之人,雖非神事月,不得參著諸司并諸衛陣及侍從所等。
DarkAsk
3 months ago
如果甲處有喪事(死穢),乙前往拜訪,這邊的拜訪是指同座同食,使用了同一個火源,那麼乙也算沾染了穢,而乙回家後會把穢帶回自己家,沾染給同住的所有人。

如果這時候丙去了乙家同座同食,丙算沾染了穢,但不會把穢傳染給同住家人,而這時如果丁去丙家,也不會沾染到穢。

雖然有嚴格的「穢」傳染概念,但也有清楚的階層差異。
DarkAsk
3 months ago
在「金屋子信仰」中有提到煉鐵場對血穢的態度與避忌方式。@DarkAsk - [雜談]金屋子信仰。 一般在與冶金、鍛冶、鑄造等金屬生產、加工的神祇不出幾柱,在記...
在「與邪神的鬥爭」中,新生兒出生後的「初宮参り」是在出生後一個月。@DarkAsk - [閱讀]與邪神的鬥爭 邪神とのたたかい 人的一生中,出生的時候是危機最大的時刻,因...
觸穢後的隔離期,依照狀況與嚴重程度,會有三十日、二十日、十日、三日的長短差異。

插播個延伸閱讀:民俗與推理。@DarkAsk - [雜談]推理風味?民俗風味? 先前在討論到京極夏彥與三津田信三的幾個作品時,我將其...
DarkAsk
3 months ago
過去的人很重視「穢」這個狀態,會好好地去除或是隔離,但現代許多人並不把迷信當一回事,即使是沾染到「穢」也毫不在意、一無所覺。

那麼,假如沾染到「死穢」的人,受到死穢所帶來的影響困擾,因為自己的其他原因也尋死了,是否算是雙重死穢?而擴散開後三重、四重死穢的骨牌堆疊效應,又會是怎麼樣?

《殘穢》的故事到了最後,經過了一層層的追溯,終於找到了最終源頭,也似乎能說明不同的靈異現象各是從「哪一層」的死穢或說是事件而來,不過會去想,這真的是真正的源頭嗎?會不會有更久遠以前不可考的起源?

而,這個骨牌效應就結束在自己身上嗎?再擴散出去的多重死穢傳到哪呢了?

相關的其中一棟房子終於賣掉了,但不到三個月,住進去的老夫妻,丈夫突然過世,又再次成為了空屋。
DarkAsk
3 months ago
單純的閱讀心得。

以恐怖小說來說是相當優秀的,《殘穢》並沒有什麼殘忍的描寫,也沒有類似突發驚嚇的情節,透過層層堆疊的追尋與挖掘真相,製造出了厚重的不安感與恐懼感。

故事內的時間延續了九年之久,逐步地探查到不同時代的事件,事件當推進到覺得逼近真相,卻很難再進一步理清。

事實上,所謂作祟的房間,並不是什麼多有殺傷力的凶宅,並不會有住進三天就口吐鮮血而死,但就像是黑泥一般的騷擾,逐漸的啃食住者的內心防壁,慢慢變得脆弱、陷入瘋狂,而在最後也成為死穢的一員。

這種緩慢、沉靜且找不出由來的恐怖,堆積糾纏在心頭揮之不去。

電影預告:【殘穢:被詛咒的房間】中文預告『残穢【ざんえ】―住んではいけない部屋―』 予告篇
DarkAsk
3 months ago
「可是,感染了死穢的人遷移到別處,本來就很常見啊——尤其是現代。」

久保小姐意料之外的話讓我愣住了。

沒錯——現代社會的居民流動性很高。過去人們的生活根植於土地,就像我們所說的「落地生根」——一旦落地,就是生根了,也被土地束縛了。但現在不一樣,現代人改變住處很容易,一生中總會遷移多次。
DarkAsk
3 months ago @Edit 3 months ago
書中講到「存在本身就是怪異」這件事。

現在還能在檯面上聽到的怪談,都是還好的,真正嚴重的,在調查、在轉述的過程中就會作祟,而讓故事無法見於天日。

「因為太過強大,所以幾乎沒人知道詳細內容。因為光是口耳相傳就會被作祟,所以根本沒辦法留下書面記錄。」
這樣的故事「業障很深」,很危險。
「聽說光是聽到,就會被作祟。」
因為牽扯上作祟,所以他只記錄下這個故事,沒有寫出來。但他抱著興趣記錄時,卻接二連三碰到討厭的事情。

故事中的眾人,包括協助者,在追尋的過程中,開始出現各種不同的不順,有的是公司出問題,有的是身體出現檢查不出原因的病痛,有的電腦突然故障資料消失。都是不大不小,也很難說就是因何而故,偶爾會發生也不奇怪的雜事。

然後當放棄繼續查下去,或停筆不寫,不順的事又突然就消失了。
DarkAsk
3 months ago
說起來,台語中說別把「歹物仔(pháinn-mih-á)​」帶回家,指的也是一種「穢」吧。
sorwdofvictory
3 months ago
不過我看電影版,覺得神經只要夠大條 或者乾脆不理它 不當一回事/不去追究就沒事了。
畢竟都掛上了「殘」字,可能也指稱它的效力和作用只能在針對比較敏感的人(身體那個時候比較虛弱)或特定的對象(電影中家庭/單身居住沒事)吧?
Tomsonchiou(神T)
3 months ago
另外一本99篇短篇組成的「鬼談百景」也很推,跟此書剛好湊成百物語
Civetta
3 months ago
相關的營繕師也不錯
~欣迪~
3 months ago
殘穢這本很讚。我非常喜歡。
DarkAsk
3 months ago @Edit 3 months ago
sorwdofvictory: 這個「殘」字,我是解釋為「殘存、殘留」的意思。

比喻起來有點像是,正常的油垢,廚房魔術靈噴一遍就能去除了(舉行一次正式的儀式就能祓除),但雙重死穢是頑強油垢,噴一遍沒辦法完全乾淨,但一般人也看不到乾淨了沒,於是就這樣「殘留」了下來。

而這些殘留的髒髒,身心正常的一般人還能抵擋,但被持續騷擾而變得衰弱,或是本身就因故而虛弱(在身體、心理或屬靈層面),就很可能一起被拖進去。

然後被拖進去又變成更頑強的油垢,其他人又被弄得髒髒,這樣逐漸擴散。

講成魔術靈好像就變得很不浪漫了。
sorwdofvictory
3 months ago
DarkAsk: 講得太貼切了!
不過頑強污垢我推薦美國的威猛先生(Mr.Muscle) 如果我是無良房東 ,就出租給外國人來洗事故物件的名聲。
DarkAsk
3 months ago
sorwdofvictory: 反正外國人也聽不懂日本鬼說「怨恨啊」,是這樣嗎。
sorwdofvictory
3 months ago @Edit 3 months ago
DarkAsk:
看電影版的演出,身體不舒服的狀況可以歸咎在水土不合,做惡夢也可以推卸
房子怪聲音,就推卸說是屋齡有年紀,隔音不太好
按照噗主對穢的「感染條件」,只要不斷用短期出租(一、二個月)的方式不斷的讓房客搬入搬出。努力監控不出事,穢大概遲早會被消磨乾淨了
DarkAsk
3 months ago
怎麼說呢,就技術層面上是如此沒錯,只是道德層面上就有點...。

繼續用油垢做比喻,假設原本的油垢有100,短租十次,每個租客帶10的油垢走,沒多久就能被洗乾淨了。

只是,如果有意識到這件事,拜託有點良心找個夠力的神職來洗一次比較實在啦。
DarkAsk
3 months ago @Edit 3 months ago
說起來,各種小小的不順或不舒服,都可以找到各種能解釋的原因,公司出問題是大環境不好,身體出狀況是最近太過疲倦。

但人是這樣的,一旦有什麼「理由」,就會往那個地方去想,假設今天開車不小心撞死狗,過幾天有什麼不順,就會覺得是不是狗的關係。今天跟同學吵架,過幾天橡皮擦不見,會懷疑是不是該同學故意偷拿的。

也許因此找出原因,但很多時候徒然被聯想所困擾。
推小野由不美,「屍鬼」、「十二國記」也是他的作品
這本跟電影版相比,我覺得小說的渲染力還是強很多,電影呈現少了小說那種不明確的想像空間,很多地方就會感覺有這麼嚴重嗎XDDDD
☀朝狐☀
3 months ago @Edit 3 months ago
看到那個短租帶走油垢,害我想到有聽過一種房東是把事故屋短租給外國人或是學生洗個幾年,房子就正常了
DarkAsk
3 months ago
sakuia: 《殘穢》中的視覺渲染性相對來說不太重要,更多的是若有似無、不確定到底是不是自己神經過敏的疑心生暗鬼,用畫面表現會比文字來說少了曖昧感,許多的恐怖感都是不可見而被自我想像力所膨脹,無論是對於書中人或是讀者來說,皆是如此。
DarkAsk
3 months ago
SolarFox: 欸,真的有人這樣幹喔⋯。
Civetta
3 months ago
ptt馬佛版有人分享日本真的有這種打工…
DarkAsk
3 months ago
civetta: 我是知道有仲介是找人住過以在「文件上」洗掉,因為依照法規,只要前一個住戶沒問題,那就不用再標註提醒。

不過我不知道真的有人在「超自然層面」找好幾批人來一層層沖淡油垢⋯⋯。

是覺得學生與外國人都身體強壯八字重嗎?不過依照台灣民俗說法,陽氣夠重確實是能夠壓住煞氣。

民俗說法不代表本河道立場,僅供參考,切勿過於迷信。(欸
我猜用外國學生可能還有信仰不同和集體潛意識算不同圈的,抵抗力比較高?
DarkAsk
3 months ago
vassa: 是個信仰圈不同,IOS不會感染Android病毒的概念嗎?
暗黑。靜寂🪔CHOCO荷薄
3 months ago @Edit 3 months ago
DarkAsk: 很有可能阿,如果他們的文化圈從古至今都不曾存在過這樣的概念,那穢在他們的意識中就不存在,用手機比喻就是硬體不相容,用生物比喻,就像人畜植物不共通的病毒一樣,而宿主不對的病毒通常都會自滅,也不會影響宿主,因為宿主就沒有可以引起反應/打開的鑰匙孔
DarkAsk
3 months ago
vassa: 可行與否,我是持保留的態度啦⋯。

也是有那種拿魔法打超人,發現超人面板上沒有魔法抗性的狀況⋯。
暗黑。靜寂🪔CHOCO荷薄
3 months ago @Edit 3 months ago
🤣🤣🤣🤣好像也不無可能
真是大哉問,如果一個民族的文化從來不曾有鬼魂/見鬼概念,甚至都沒有對應的詞語,該民族來到有鬼魂與生人會同時存在的國度,到底會不會見鬼呢?是入境隨俗開啟新世界還是因為強烈的否定而依舊保持不存在(靈騷真空的天賦)
DarkAsk
3 months ago
現實殘酷點說,我覺得會選擇找學生跟外國人來洗,單純因為他們比較好騙,而且在日本社會中是弱勢,沒什麼選擇,出問題也是爛命一條,仲介可以推卸責任不必收拾⋯。
這種做法真的有惡意還有想省錢,畢竟要找神社來祓禊到完全乾淨,這過程又不能租人免得傷害到人,有多少房東願意這麼做?台灣的話,說實話,如果不是鬧很兇,房東也會賭學生年輕人陽氣重來壓煞
DarkAsk
3 months ago
vassa: 相異文化圈的問題,我沒有開眼所以很難回答,不過也許小泉八雲會有什麼想法。

出生於希臘的英國人,被稱為日本現代怪談的始祖,堪稱最瞭解日本心靈世界的外國人。@DarkAsk - [雜談]神國日本。 作者:小泉八雲。 作者介紹:小泉八雲,希臘出生的英國人,後歸化...
西方人眼中的泛靈世界好有趣,是說後半的棟樑和女僕我在小書痴裡也有看到類似的概念耶(歪樓
當時讀《殘穢》,真的開展我對恐怖小說劇情架構的認知。而且引人入勝(?
DarkAsk
3 months ago @Edit 3 months ago
mercurywind: 《殘穢》是一部蠻特殊的作品,其實全書中幾乎沒有什麼恐怖血腥的描述,充其量就是看到了些什麼,例如上吊者的身影、嬰兒的臉孔等等,可能會讓讀者感覺「欸?就這樣?」,而所謂的不幸事件如孤獨死、上吊等,跟社會新聞上的也差不了多少,但懸疑層層堆疊起來,就成為一部「不嚇人」但「很嚇人」的恐怖小說。

「最讓人害怕的是那些沒有出現的東西」,疑惑與未知感造就了恐怖感,一旦看見了、知道是什麼了,反而恐怖感就沒那麼重了。

這讓我想到澤村伊智的小說《邪臨》,小說版與電影版的差異,小說中的「魄魕魔」是比較具體的,作祟最後現出血盆大口與利爪,但我更喜歡電影中的表現方式,以各種外物觸動來表現出無形邪祟的逼近,看不見反而更讓人害怕。

延伸閱讀:@DarkAsk - [雜談]来る。 不知為何演算法又把這部電影推到我面前,就來簡單介紹一下。《来る》改...
afsj
3 months ago
看不見的力量讓人發生不幸,電影的話我很推早期的「天魔」系列
DarkAsk
3 months ago
afsj: 1976年的《The Omen》?這部有點年代了。
一定要講沒看過才不會暴露年齡。
afsj
3 months ago
DarkAsk: 對,沒記錯的話這系列像大法師一樣有三部曲。(後來重製的就別看了
DarkAsk
3 months ago
afsj: 說起來,泰瑞·普萊契和尼爾·蓋曼合寫的小說《好預兆(Good Omens)》很有趣,是在戲仿《天魔》,改編的影集也相當不錯。
afsj
3 months ago
經典化為通用原型的好例子
Hello DJ
3 months ago
忍不住插嘴,一直有聽說這本,昨天總算借到手了XD
back to top