我其實從來沒有徒手觸摸過大體，直到今天。
過去的個案們因為燒燙傷，全身包滿紗布，為了保護她們，我全身都包裹在隔離衣及手套之下。裝備保護著他們，也保護我的情感。連告別，也是讓家屬包裹在全套裝備下，匆促的在10分鐘左右完成。

今天是我第一次認真的看著加護病房這個隔離環境以外的世界，是如何告別的。因為沒有口罩和隔離衣的阻擋，她的表情清楚的呈現在我眼前，我突然發現我有點無法直視家屬的眼睛。就好像直視她會讓她或是讓我崩潰一樣，但我清楚的聽見她無法壓低的抽氣聲和沿著臉頰一路流到下巴的眼淚。

她跪在床邊，就像雕像一樣，但眼淚幾乎沒有停過。我搬了一張椅子讓她坐著，她就這樣一路坐了很久，直到她丈夫趕來，我才有辦法詢問是否有聯繫葬儀社之類的訊息。我不是不知道我該完成的工作，只是那時候如果打斷她，讓我覺得太過殘忍。