《傘下一瞬，風中藏語》

你不在的午後，風從屋簷邊悄然吹下。

寧安站在門外，手中撐起那柄熟悉的油紙傘，傘面經過歲月的洗禮，邊角已有些微微翹起，但他依然小心地將它撐開，如同撐起一段回憶。

陽光透過傘面灑落，在他銀白的髮絲上泛出柔和的光暈。風輕輕吹起他前額的髮，讓那對紅紋與額飾浮現於光影交織之間。那不只是裝飾，而是他身份與記憶的一部分，也是你一針一線、親手裝點的痕跡。

他低垂著眼簾，看不出情緒，指尖卻緊握著傘柄，像是在握住什麼不願鬆開的東西。