為什麼說是溫柔的，察覺到了「成人（異化後的）」世界充滿的理不盡，為這份異常深感痛苦，幾近渴望死亡（這是低等動物所不具有的本能，卻又為這一行為被看作是「可恥的」而感到羞愧，因死亡與逃避畫上了等號。然而感到痛苦，渴望寂滅卻恰恰證明瞭其還維持著作為人的本性，沒有被徹底的異化，這本是值得贊揚的。
三島蔑視思想，認為思想是蒼白無力的，只有知行合一才能將這一真實塗寫在虛幻之上。這是只有靠死亡才能完成的，如果自身不去踐行一切都是虛假的。這也是他的「殉教」。
三島的行為無疑是對仍然痛苦掙扎著，對痛苦卻又不願順從，不願死去的人們的勇敢的贊歌，也是用鮮血給予這些人的一份慰藉。

如果說《輕王子和明公主》是拍打礁石的海浪，《殉教》就是引水手觸礁的美杜莎。
思想太過赤裸裸容易讓人感到可怖，但三島歸根揭底只是想表達寂滅是擁有智能的動物的本能，怎麼說呢，這非常的溫柔。當然選擇為自己的思想徇死是非常值得敬佩的，看似是瘋子的行徑，但不過是身體力行給予活著的人一些安慰罷了。

最近好迷明智光秀