每天早上，我會給枕頭上曬太陽的哥哥拍一張照片，今天是最後一張，枕頭還在，哥哥不在了。

六月初，哥哥住院的時候，我每晚睡覺懷裡空空的，心裡也空空的。

六月中，家裡起了風波，我差點連貓一起被趕出家門。哥哥又躲入床下，當時我很難過，醫生說的兩週大限快到了，我以為再也沒辦法讓哥哥安心的離開，以為哥哥就會這麼躲在床下直到最後。

殊不知，哥哥又給了我兩週時間，這多出來的兩週，哥哥搖搖晃晃走出床下，曬太陽、躺大腿、討摸摸。

昨天哥哥把家裡各處都躺了一遍，抓抓沙發，留下爪印，上床陪我午睡。不管做什麼、躺著趴著，眼睛都一直看著我的臉，彷彿要記住我一樣。

在最後的日子裡，哥哥治癒了我的遺憾，這段時光很圓滿。是哥哥帶領我跨過離別的恐懼，而不是我領著他。