聽過「親人過世，心裡也會死去一部分」這句話，而我在她過世之後，總覺得有什麼東西也沒了。

過世那天，早晨我媽淒厲的哭聲，警察在我們家上下詢問，被包裹在棉被，露出雙腳、毫無血色的她。
送到壽園，我是唯一一個在場看從冬山診所請來的醫生，幫我妹檢查死亡跡象的家屬，那個面無生氣的臉、沒有靈魂的眼神、以及沒有血色、沒有養分、不再維持肌肉運動的樣子，是直接烙印在我大腦的場景，每次回想，總會再次看到她的面孔。

到火化那天的細節，我有打在別的地方，先省略。

火化那天，是灰暗的陰天，下著毛毛細雨，父母給她安排的方案，是能讓她坐著車從禮堂一路開到下方的火化場，而我則是捧著一籃牌位，在表哥幫我撐傘的情況下，一路走下去。

火化的建築，裡面的大廳隔著一面牆，牆上的透明玻璃是供家屬看到棺材放進火的過程，隨著棺材就定位，順著軌道，一步步地把她活在這世界上的痕跡，一點一滴地抹除。

火化後的撿骨，可能才是我醒悟的時刻，看到一個有一點高度的鐵盤上，散落著好幾塊白色的骨頭與灰燼，上頭還有一些磷燃燒後的藍色痕跡，工作人員，幫我們把她裝進一個瓷器大甕裡面，方便我們後續處理。

接著坐車，往有提供樹葬的公墓，把甕裡的骨頭，再加工研磨成骨灰，一大袋要葬在土裡、另一小袋則讓我們帶回去。

在一個路旁的緩坡上，土裡插著一管一管 PVC，為每一個要樹葬的家屬，先準備好，可以一來直接倒入骨灰、填土。當時的雨，下的比在壽園還大一些。

最後，一盤水果祭拜完、燒點紙錢作為她的盤纏，我們也跟她道別了。

我想我可能一直以來都沒有接受她離開的事實吧，所以也間接讓我現在過得這樣渾渾噩噩、沒有目標、覺得即使現在身邊的人突然離開，好像也不會有多大的情緒起伏，然後很偶爾的晚上深深地想著她時，才會讓自己好好地哭一場，像是我打這篇的現在。