開頭便是：「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。」
大抵就是在描述那個年代的男同性戀，只能躲在陰暗隱蔽的角落。這種作品我也算看過一些，像是啟蒙我的王家衛導演的《春光乍洩》，就發生在阿根廷，我想是差不多的──昏暗髒亂的街燈下，壁癌爬滿的牆旁，終年散不去的霉味，一首首纏綿激情的探戈，藏在動作、眼神、細節的愛情，以及赤裸裸的控制、暴力、爭吵，與性。但想來人類沒有什麼長進，即使是數十年前的作品，寂寞也能如此深刻共鳴，無關乎性別性向或時空背景。

有很多人寫賞析跟評論了，我讀過的書不算多，所以只是說說心得，有幾個讓我很觸動的地方。

每個角色的性格都不一樣，在外表上白先勇也下了不少功夫──邪氣桃花眼的小玉、白淨娃娃臉又淘氣的弟娃、一張倒三角臉，犀薄的唇緊緊抿著，一頭如獅鬃的亂髮的阿鳳。每個角色的背景各不相同，卻同樣有著一份執著；李青與弟娃，不斷去尋找已故弟娃的影子；小玉與生父，為了找到回日本的生父，一心做著「櫻花夢」要釣華僑；吳敏與張先生，為他割手自殺也放不下的人；阿鳳的野鳳凰脾性與龍子瘋魔的愛，使他們雖然年輕、一切明明尚有轉圜餘地卻終究次次再墜到深淵裡去，次次再回到虛幻的新公園國度。

但這樣的執著是錯的嗎？我不覺得，他們與生命拉扯著，一群逃家少年（或者該說被趕出來的），有一份過度的執著能緊緊攥在手心，可能才是活下去的動力。（這種感覺我也有過，很能明白。）

貫穿全文的龍鳳戀情，是最離奇、最波折、最痛徹心扉的一段。那早已是一段陳年舊事，卻年年在這國度中被傳頌。生來無父無姓的阿鳳，最不羈的野火，最放蕩的脾性，卻攤上了達官貴人的龍子，幫他搭建一個舒適的窩，全文最癡戀的一個人，「你要我的心麼？我生來就沒有這顆東西。」、「你沒有，我的這顆給你。」、「我一身的髒污，一身的毒，你要來做什麼？」、「你一身的髒污我替你舔乾淨，你一身的毒我用眼淚給你洗清。」短短篇幅，就表現出最極端的身份與性格，輕易就能猜到結局一定是悲劇。

但這悲劇不止於此，兩人的故事仍被隱約地耳語，次次在讀者面前，以不同人、不同角度述說著這兩人，於是我跟著猜測──阿鳳把張牙舞爪的龍刺在心口周圍，是對龍子留心麼？自小有心口泛疼必須哭得撕心裂肺才能緩解的毛病，在最後一次見到龍子前一晚又復發，是對龍子有情麼？在鮮血與火中對龍子露出的笑容，帶著無奈與歉意，那當中有些絲想帶到來世的愛意麼？
但故事再怎麼說，也無法更動結局。龍子失去了心，又在某個人身上，找到酷似阿鳳最後痛不可當的眼睛，他為了再找到那樣的雙眼，被自己帶回來的人偷錢、殺傷，最後他自己都繼承了阿鳳那雙赤灼的眼，滾到了主角李青身上。

李青也有著那雙痛的眼睛，於是也成了龍子尋找的人，李青起初害怕著龍子的眼神那種急切、哀求，直到我們跟著李青次次聽著這個故事，歷經了許多事，最後他與龍子回到當初阿鳳倒下的地方，聽著龍子最後一次述說著這故事──寒凍的新年結束了，漫天的火光落下了，一顆借出的心終於歸還了。故事說完，他們平靜互道再見，也與我們說再見，彷彿雲淡風輕，彷彿阿鳳是否愛過，彷彿結局如何，不再重要。

本文還有一個悲涼的主軸，父與子，當然很難說父權社會沒有影響，正正因為這樣，本文中沒有一對父子是和解的、是接納的，就像傅老爺子那句「他不忍見你，他閉上眼都不忍見你──」。兒女是自己部分的骨血所鑄，兒子與自己的相像，更加使父親渴望望子成龍，便更顯得後面發現兒子與同性的情愫時，那樣的心碎、一蹶不振。李青終究沒有走回那個破敗的家，再見父親一面；傅老爺子的獨子傅衛，在老爺子生日那天舉槍自戕，於是傅老爺子餘生都在幫助流浪公園的野孩子們；龍子被父親放逐美國，直到父親墓前都沒有流出的淚，終於在傅老爺子的棺材前，哭得那樣的淒厲、哀慟。龍子與傅老，都已經見不到死去的父親與兒子，互相也不能和解，卻是那樣急切地希望從對方身上找出一點什麼，去填補當時的一些遺憾……

那大概不是恨吧，父子都承受著同樣的痛，父權底下的父親，得是威嚴的、不表露內心的、負責任到不近人情的，得一肩把家扛起，要讓社會認同，更不用說龍子的父親是高官、傅老爺子也是高官，而李青的父親也曾是顯赫的軍人了，他們縱然可以接受自己的兒子，也難以面對社會，甚至是好好坐下來跟兒子談這件事情──即使後悔、心痛不已，即使大限在前。其實父權傷害的，也有這些無法表達情感的父親們啊。
身邊很多人都說我與我的父親簡直是一個模子刻出來的，我們的喜厭、興趣，甚至對很多事情的看法都一樣，說到底我的文學也是受他啟蒙的，他又是那種本質上偏傳統的父親，我也隱瞞著自己性向（不過我猜他會接受吧？）因為這樣，父子刻劃的部分我真的是看得撕心裂肺。

最後，這個故事沒有釋懷與結局，安樂鄉開了又收起來；小玉終於去了日本，挨家挨戶地找生父；吳敏還是對中風癱瘓的張先生不離不棄；新公園仍有一張張被趕出門的生面孔，前仆後繼地、奮不顧身地飛到這夜得忘記了白天的國度，等待著被焚燒殆盡。

《孽子》結束了，然而現實中這樣的故事永遠不會結束，所以這個故事沒有結局，就像一條看不到盡頭的前路，只能向前走，一直走，它名為人生。

大學一年級的時候，我就在圖書館借來這本書觀看，但這些情節對我來說太痛、太苦、太悲了，我想問：「為何呢？因何而苦呢？」所以二十六萬字，斷斷續續，讀了半年才讀完，情節與情緒都漏了大半。如今我有緣再看這本書，劇情我都忘記了，但字裡行間還是這麼痛、這麼苦、這麼悲我卻三天就看完了，最後一個字都嗑完的當下，我呆坐了一個小時，雖然這故事那麼灰暗，卻那麼美、那麼夠味，我的腦海忽然浮現一句回答：「因為這就是我們的人生，少一分苦，都不會是我們的人生。」
我突然明白了這遺憾的醍醐味，順便擔心了一下自己24歲就有這感慨是不是準備要得道出家（？）

哦然後我要再次讚美白先勇先生的文字，就像在看電影一樣，對景、對人、對情感，都有了靈魂，都活靈活現起來，卻又能用著簡單的字，刻劃出令人著迷的世界。
真是我最喜歡的作家沒有之一。

好啦，太久沒寫閱讀心得了，應該是這樣寫的吧（？）大概就這樣啦，想到再補充。

Liz 好棒喔
寫的很棒的心得~~~~

julieedison: 其實我寫出來的遠遠不及我感受……還有很多想說……還有很多情感停留在心中……但最後還是那句話了，這就是我們的人生，我很慶幸能夠看到、看懂這一本書。

白先勇前輩今年有來Openbook好書獎典禮頒發年度中文創作獎項，令人尊敬又超可愛...
引：壓軸現身的年度中文創作頒獎人，是全場最資深的創作者、文學大師白先勇。主持人包子透露，在台灣仍過著美國時間、通常於傍晚醒轉的前輩作家白先勇，特地為了參加典禮「早起」：「下午兩點鐘就準備出門！」讓現場笑語陣陣。白先勇也笑容滿面地上台，他恭喜所有得獎的作家，並說：「今天看到的都是很年輕的作家，年輕時候得獎真是開心，我為你們高興。」
（陳宥中攝影）

openb00k: 感謝分享，前天似乎有看到新聞，但沒有注意到白先勇先生有去頒獎，他真的可愛 希望他一直健健康康的

openb00k: 路過，覺得好喜歡你的心得。
我大一時國文課指定閱讀就是孽子，當時也覺得好痛，但是這群青春鳥們得以同感、相依，也是讓人感到很溫暖。
不知道你有沒有看過這個，我第一次聽這個朗讀的時候哭了，跟你分享。

白先勇〈寫給阿青的一封信〉

angel508102006: 謝謝分享！從未看過這個影片，白先勇先生的聲音與語速好溫柔，讓我想起剛發現自己性向時的那份孤獨，彷彿是過去的我聽到，並且為此眼眶紅了。我想這些話也是白先勇先生寫給自己聽的，感謝他存在於這個世界上，給我們的世界點了盞燈