---
𝒯𝒽𝑒 𝒮𝒽𝑜𝓌
／
自信是好事，真摯也很棒。菲爾迪南特兩者兼備，但這樣的特質也構成了他的缺點──他實在太天真、又太理直氣壯了。修伯特很早就看穿這些，卻並不反感，畢竟這年頭很少有人能同時保持堅韌、純真卻不愚蠢的品質，而他會喜歡菲爾迪南特，大抵也是因為如此。當然，修伯特真正攤開菲爾迪南特後發現不少更加使人心緒晃動（並且只有他自己知道）的細節，不過那就是後話了。
／
自信是好事，真摯也很棒。菲爾迪南特兩者兼備，但這樣的特質也構成了他的缺點──他實在太天真、又太理直氣壯了。修伯特很早就看穿這些，卻並不反感，畢竟這年頭很少有人能同時保持堅韌、純真卻不愚蠢的品質，而他會喜歡菲爾迪南特，大抵也是因為如此。當然，修伯特真正攤開菲爾迪南特後發現不少更加使人心緒晃動（並且只有他自己知道）的細節，不過那就是後話了。
現在，修伯特希望菲爾迪南特能展現天賦，不緊張不出錯，好好把唱段表演完畢，那麼他就願意把百貨公司裡的高級茶葉變著花樣送到他手中。「安灼拉」穿回那件表演用的白襯衫，外罩縫有排扣的紅馬甲，領巾鬆鬆地歪向一邊；而導演在離開後台、前往控制台之前，不斷對他的小革命領袖進行調整：先將髮辮拆掉，改成不那麼繁複的馬尾，卻又無法決定究竟該讓它垂在背後還是繞過肩膀。菲爾迪南特沒辦法離開去和其他演員一起唱音階，只好對著他開嗓，結果修伯特忍不住偷親他的喉結。
「咳。」菲爾迪南特說。「不要鬧啦，我很緊張耶！」
「一個壞消息與閣下分享：我放棄整理您的頭髮了。」修伯特說。
「所以呢？我該怎麼擺放它？」
「隨便，都可以。」修伯特給它打上蝴蝶結（他選的布緞帶並不浮誇），「都很好看。」
「咳。」菲爾迪南特說。「不要鬧啦，我很緊張耶！」
「一個壞消息與閣下分享：我放棄整理您的頭髮了。」修伯特說。
「所以呢？我該怎麼擺放它？」
「隨便，都可以。」修伯特給它打上蝴蝶結（他選的布緞帶並不浮誇），「都很好看。」
菲爾迪南特僵住一秒。他伸手摸摸完成的髮型，「……閣下不適合講這種肉麻的話。」
「閣下這是在學我說話嗎？」
「哼──只有你能那樣說話嗎？」
很難得地，安灼拉在上台前聽見導演悶悶的笑聲。他發現修伯特與自己一樣穿著一件白襯衫，布料底下有節制的下臂線條。後台的光線被控制台逐漸轉暗，菲爾迪南特只能感覺到對方手掌覆上肩膀的重量，「我該走了。」修伯特說，「好好表演，阿波羅。」
燈滅又亮。
「閣下這是在學我說話嗎？」
「哼──只有你能那樣說話嗎？」
很難得地，安灼拉在上台前聽見導演悶悶的笑聲。他發現修伯特與自己一樣穿著一件白襯衫，布料底下有節制的下臂線條。後台的光線被控制台逐漸轉暗，菲爾迪南特只能感覺到對方手掌覆上肩膀的重量，「我該走了。」修伯特說，「好好表演，阿波羅。」
燈滅又亮。
菲爾迪南特站在簾幕之後，愛波寧在他附近來回踱步（踮著腳），格朗泰爾反覆檢查拿來代酒的紅茶，古費拉克則乾脆靠著牆打起盹來。在一片布幕之隔的地方，一人分飾兩角的艾黛爾賈特正努力詮釋芳汀，更遠一點就是觀眾席，紅椅皮、褐地毯，再往後有控制台，貝爾娜提塔小心地將一號燈換為二號燈……修伯特也在那裡，側頭傾聽通訊器，因為舞台監督卡斯帕爾正匆忙從後台的一端走到另一端，迅速、低聲說著什麼。
菲爾迪南特想閃身讓卡斯帕爾經過，動作卻不夠敏捷，兩人產生輕微的擦撞。「噢。」他感覺有什麼劃過自己的袖子。仔細一看，是對方抓在手裡的唇膏，大概是從服化小組那裡拿的。
菲爾迪南特想閃身讓卡斯帕爾經過，動作卻不夠敏捷，兩人產生輕微的擦撞。「噢。」他感覺有什麼劃過自己的袖子。仔細一看，是對方抓在手裡的唇膏，大概是從服化小組那裡拿的。
「哦該死。」卡斯帕爾脫口而出。「沒事，導演，沒事。我剛才不小心撞到安灼拉，沒……嗯，好吧，有一點事，我拿著珂賽特的唇膏等著讓艾黛爾賈特換場用，好像弄髒他的衣服了……呃？不嚴重啊，沒有影響……等等，導演你說什麼？」
修伯特低而嚴肅的聲音從通訊器裡漏出來：「我說，唇膏？在『不知有所謂女人』的安灼拉的衣服上？」
卡斯帕爾以一種驚恐萬分的眼神瞪視菲爾迪南特。菲爾迪南特舉起袖子給他看，那裡確實有一塊唇膏漬。
通訊器再度傳來修伯特的聲音：「我現在過去處理。」
「不是，導演，觀眾又注意不到……」
修伯特低而嚴肅的聲音從通訊器裡漏出來：「我說，唇膏？在『不知有所謂女人』的安灼拉的衣服上？」
卡斯帕爾以一種驚恐萬分的眼神瞪視菲爾迪南特。菲爾迪南特舉起袖子給他看，那裡確實有一塊唇膏漬。
通訊器再度傳來修伯特的聲音：「我現在過去處理。」
「不是，導演，觀眾又注意不到……」
菲爾迪南特也是這麼想的，但通訊器另一端不再傳出人聲。卡斯帕爾反應迅速，拎起洋裝就逃離現場（哪有時間處理這種不重要的小事！舞台監督做出誇張口型無聲吶喊），只留菲爾迪南特一個人面對雙手環胸的修伯特。控制台與後台之間有好一段距離，也不曉得他怎麼會來得這麼快。
菲爾迪南特小聲掙扎道：「你說的好好表演沒包含『不把戲服弄髒』。」
修伯特：「嗯哼。」
菲爾迪南特決定馬上道歉。「……對不起啦。」他說，「我應該躲得快一點。」
「晚點再找卡斯帕爾算帳。」導演牽起他的演員，「跟我來。」
菲爾迪南特小聲掙扎道：「你說的好好表演沒包含『不把戲服弄髒』。」
修伯特：「嗯哼。」
菲爾迪南特決定馬上道歉。「……對不起啦。」他說，「我應該躲得快一點。」
「晚點再找卡斯帕爾算帳。」導演牽起他的演員，「跟我來。」
後台很冷。不斷有細碎的聲響在地面墜落。遭到命運捉弄的安灼拉被主導全局的調度者牽著，穿越一切，切入所有物事：ABC 朋友社的演員們，大衣架，礦泉水瓶，成堆的鞋子，鏡子上疊著眼影盤。他的馬尾在後背掃蕩，影子（因為光線太昏暗而）不顯，手心浮出溫涼的汗。他很緊張，修伯特終究意識到了這一點，帶著自己的演員來到檔板小隔間前，「進去吧。」然後他們一同遁入黑暗。
修伯特打開小隔間裡臨時架設的矮燈。「脫。」
菲爾迪南特仰視對方。他的眼睛裡盛著修伯特所熟悉的那種不加雕飾的真摯。接著他開始脫衣服。領巾、紅馬甲、最後是襯衫，修伯特敏銳地察覺菲爾迪南特正勉強忍住一個噴嚏，於是他也迅速將自己身上的白襯衫脫掉、披到對方的身上。導演對演員點點頭。
修伯特打開小隔間裡臨時架設的矮燈。「脫。」
菲爾迪南特仰視對方。他的眼睛裡盛著修伯特所熟悉的那種不加雕飾的真摯。接著他開始脫衣服。領巾、紅馬甲、最後是襯衫，修伯特敏銳地察覺菲爾迪南特正勉強忍住一個噴嚏，於是他也迅速將自己身上的白襯衫脫掉、披到對方的身上。導演對演員點點頭。
菲爾迪南特將修伯特的襯衫穿好。腳邊沉滯的冷空氣攀附上來，但他被一層薄汗朦朧罩住，分辨不清那究竟來自新換的衣服還是自身的緊張。現在戲服來到導演身上，演員才看清那塊唇膏漬是如何顯眼。顯眼嗎？修伯特將矮燈扭熄。布幕前，泰納第夫婦的合唱曲漸弱，再過不久 ABC 朋友社就要登場。
狹窄的檔板之間，修伯特感覺一個輕盈的吻貼上唇角──幾乎是臉頰，大概菲爾迪南特不想做得太煽情，畢竟他馬上就是只迷戀人權的安灼拉了。「去吧。」菲爾迪南特的愛人說：「別緊張。」
走回控制台的路上，修伯特聽見安灼拉乾淨嘹亮的歌聲。
狹窄的檔板之間，修伯特感覺一個輕盈的吻貼上唇角──幾乎是臉頰，大概菲爾迪南特不想做得太煽情，畢竟他馬上就是只迷戀人權的安灼拉了。「去吧。」菲爾迪南特的愛人說：「別緊張。」
走回控制台的路上，修伯特聽見安灼拉乾淨嘹亮的歌聲。
♫
「導導導導演……你，你回來啦。」貝爾娜提塔推動操縱桿的手指震了一下，「我沒有出錯……沒有出錯哦！請、請你不要把我殺掉。」
「嗯。」修伯特坐下，拎起一旁的寶特瓶。「演員們怎麼樣？」
「艾、艾黛爾賈特一直都超級棒！啊……今天菲爾迪南特的狀態也很好。」
「安灼拉？」
「對、對啊。你看，馬呂斯談戀愛了，他好像真的很生氣。」她深深吸起一口氣。「導演……菲爾迪南特不能演馬呂斯，是不是真的很難過？咿──我沒有別的意思、你、你不要殺──」
修伯特打斷她，「菲爾迪南特是渾然天成的安灼拉。」
「導導導導演……你，你回來啦。」貝爾娜提塔推動操縱桿的手指震了一下，「我沒有出錯……沒有出錯哦！請、請你不要把我殺掉。」
「嗯。」修伯特坐下，拎起一旁的寶特瓶。「演員們怎麼樣？」
「艾、艾黛爾賈特一直都超級棒！啊……今天菲爾迪南特的狀態也很好。」
「安灼拉？」
「對、對啊。你看，馬呂斯談戀愛了，他好像真的很生氣。」她深深吸起一口氣。「導演……菲爾迪南特不能演馬呂斯，是不是真的很難過？咿──我沒有別的意思、你、你不要殺──」
修伯特打斷她，「菲爾迪南特是渾然天成的安灼拉。」
「……好、好像不是第一次聽導演說這件事。」貝爾娜提塔又推了兩顆燈。「但是，大家都說安灼拉的選角沒有經過面試……」她忽然意識到修伯特正轉過來看向自己，好不容易抽芽的勇氣立刻乾枯。「四、四號燈！喂？卡卡卡斯帕爾？有有有我有在聽！好，右邊兩顆……右邊兩顆……」
一支細瘦的望遠鏡擱在桌邊。修伯特不再打擾貝爾娜提塔，開始調整鏡筒、對準舞台。正式演出時忙碌的總是演員、後台人員與舞台監督。導演不同，他有權利坐下來好好欣賞自己的戲，在謝幕時壓軸出場，接受所有人的掌聲。修伯特高興領受這份特權，專心研究演員們的表情：安灼拉、馬呂斯、再挪往格朗泰爾、公白飛、若李，來到加弗洛什，最後又回到安灼拉身上。望遠鏡是個偉大的發明，連菲爾迪南特頸間細微的汗水遁入衣領都能精準捕捉。他的燈光師比他更快發出嘆息：菲、菲爾迪南特今天演得好好哦……
修伯特想更正一件事：他不是沒有面試過菲爾迪南特，只是大家都不知道而已。安灼拉在鏡筒彼端來回踱步，慷慨陳詞，將槍枝一一分配給 ABC 朋友社的成員──他看起來那麼堅定、充滿信仰、彷彿是一尊堅不可摧的神像。這讓修伯特感到驕傲，畢竟不久前的菲爾迪南特還做不到這種程度，他仍然會在四目相接的時候偷偷抿唇，或在小地方顯得猶豫。那時修伯特不無壞心地想著，這些都是自己造成的，很可愛，也還不到演壞了的程度，就別挑剔了吧。不過，現在又是為什麼？
修伯特想要重新調整鏡頭，卻率先與舞台上的安灼拉對上視線。
菲爾迪南特沒有抿唇。沒有轉開眼睛。沒有隱微的驚慌。
修伯特想要重新調整鏡頭，卻率先與舞台上的安灼拉對上視線。
菲爾迪南特沒有抿唇。沒有轉開眼睛。沒有隱微的驚慌。
這一刻，劇本忽然獲得剖析。現實陷落，演員的目光穿透觀眾席而來，火花嗶剝，與掌握全局的導演對接。修伯特忍不住放下手中的望遠鏡，直覺告訴他此刻不應借助任何媒介。他看著安灼拉。菲爾迪南特也看著他。就一瞬間。就那麼一瞬間，頓悟如千里冰原驟生裂隙那般衝向四肢百骸，無人知曉卻驚天動地。菲爾迪南特的安灼拉那麼好，是因為他找到方向，不再動搖──是的，菲爾迪南特站在故事裡，神情堅定，足以融化太陽。他看過來，筆直地，精準地，讓修伯特猝不及防地渾身燥熱──菲爾迪南特選擇了一種最私密、最煽情也最具有野心的方式詮釋安灼拉：全部觀眾都將誤讀，只有修伯特有權窺見他眼底光裸的情愫。對劇本、對觀眾、對一切的一切而言，安灼拉指向遠方；對修伯特而言，菲爾迪南特卻指向他。
僅僅指向他一個人。
菲爾迪南特跨越角色，抽離舞台，只憑一個眼神就來到虛構之外，純澈、猛烈、不容拒絕地與修伯特並肩而立。他們在戲劇之外，在表演之外，在人為的假設的被創作的東西之外；多洛緹雅說得對，菲爾迪南特不需要演技，他的存在本身不加雕飾，於是所有人皆信服阿波羅，每一名觀眾都因他的真摯而誤解，就像現在。
Red and Black、Do You Hear the People Sing、One Day More。台下掌聲雷動，修伯特口乾舌燥。菲爾迪南特以一種只有彼此心知肚明的方式超脫了角色，還將他作為共犯拉下水。場與場之間修伯特喝空自己的寶特瓶，粗魯翻開夾有劇本的《莫里斯的情人》，想找出安灼拉接下來要唱的每一句歌詞。他翻到一頁，上頭寫著：「愛情是一種偶爾能讓你樂在其中的感受，但卻無法成就任何事。」
Red and Black、Do You Hear the People Sing、One Day More。台下掌聲雷動，修伯特口乾舌燥。菲爾迪南特以一種只有彼此心知肚明的方式超脫了角色，還將他作為共犯拉下水。場與場之間修伯特喝空自己的寶特瓶，粗魯翻開夾有劇本的《莫里斯的情人》，想找出安灼拉接下來要唱的每一句歌詞。他翻到一頁，上頭寫著：「愛情是一種偶爾能讓你樂在其中的感受，但卻無法成就任何事。」
不，當然不是。愛情偉大到令人驚惶的地步，能讓他們在眾目睽睽之下褻瀆劇本，卻又對此保持沉默。
修伯特出了一身汗。菲爾迪南特的僭越讓人無法自拔，他等不及要看到第二幕的安灼拉了。
修伯特出了一身汗。菲爾迪南特的僭越讓人無法自拔，他等不及要看到第二幕的安灼拉了。
---
本節註釋
／
¹² 《悲慘世界》小說原著：「有一個暴亂份子，我聽大家叫他阿波羅。」阿波羅指的就是安灼
拉。
¹³ 引自《莫里斯的情人》小說原著。
／
¹² 《悲慘世界》小說原著：「有一個暴亂份子，我聽大家叫他阿波羅。」阿波羅指的就是安灼
拉。
¹³ 引自《莫里斯的情人》小說原著。
---
想看夜子開車可能得等後天。 