身為一個 SAN 值容易歸零的人，我實在沒有辦法時常主動地去選這樣的題材，我就只是個活在（相對之下）太平盛世又敏感又脆弱又有玻璃心的後代；但不主動去讀，不代表我想去遺忘、不願意正視，只是光想著曾經的人受到怎樣的壓迫跟折磨，我就連景美或綠島都無法踏進去。

書寫這百年來的臺灣歷史不可避免地提到戰爭、暴力、殺戮，這些都是近到無法被忽略的事實，經歷過的痛苦也都是真實的，

作者在第一集的序中提到「原來我不在意忽略的一段歷史空白，是他們的人生。」

因為我母親和我都是家族的吊尾仔（或稱屘仔囝、すえこ，看你喜歡哪個語言），所以我外公外婆跟我差了整整七十多歲，如果換算成和曆，我是平成世代，而我外公外婆是大正年代的人，甚至比《高雄故事》中的主角薛東興還要大。

外公去過南洋打仗，但我未出生前外公就過世了；外婆會說日語，但在我準備開始學習這些歷史文化背景前，外婆便也走了。
我無法從外婆那聽到大正八年出生的山上孩子都過著怎樣的人生，我也沒辦法搖著我媽的肩膀問她為什麼不多問一些外公去南洋當兵的過往。
就像我從沒來得及在兒時繼承母語一樣，這些遺失的往事碎片只能在長大之後重新回頭拾起，但填補空白的過程卻是異常地困難，多半只能從東一塊西一塊的紀錄去拼湊。

說自己無知也不太對，至少填鴨式教育把我教導得很好，所以我可以唸出 1945, 1947, 1949 這幾個年份跟它所發生過的事，甚至在閱讀《高雄故事》的過程中可以猜到接下來會有什麼樣的難關擋在主角面前，光看第一冊目次竟然至少半數晚於 1945.10.25 便知道這故事勢必膽戰心驚。

矛盾的是，這樣的教育也容易讓人麻木，當痛苦與自己的關係不是直接而是間接的、當那個傷害大到後來只變成幾行文字幾串數字，突然會很難設身處地的感受究竟日治五十年下的臺灣人民是怎麼面對那種統治者更迭的絕望。

小說的可能性在於它揀了大時代洪流下的小人物，鉅細靡遺的描寫有血有肉有靈魂（還有愛），當讀者能跟著感受人物的情緒起伏，讀者的心便也跟著懸在那兒了。
然而轉頭一想那些隱藏在《高雄故事》背景的血跡，全是真實的、沒被寫下的遺憾，甚至連每個引揚回日（如西川滿）、每個選擇留在臺灣（如磯永吉）的日僑都有自己的故事。

身為一個沒什麼想像力又喜歡追根究柢的人，完全可以想像在四冊虛構作品中塞入大量的非虛構內容，難度究竟高得多驚人。

可能一行「薛東興進唐榮工作」，就要想著他做什麼工作？工作內容是什麼？薪水多少？等等問題才能建構出那個年代的生活樣貌。
就連看著聚珍臺灣的上色照片我都要感動得哭了，作者每個考據細節的深度都要讓人肅然起敬。

因此後兩冊讀得更加折磨，一方面是劇情推進實在太讓人掛念直想快速讀完，另一方面卻不想錯過作者考據的細膩，好像讀得快了些，都是對作者精心打造之時代氛圍的一種褻瀆。

看到後來，還會自主性地替他們換臺語、日語、外省國語的不同聲道。
而且我很會學日語腔華語，有興趣的私訊我學給你聽

關於主角們情感的部分，其他人的心得都寫得好多好多（就先別提連看別人的心得一事都能跟著再痛苦幾分），同樣是小說作家的李穆梅也為此書在博客來網站上留下了心得。
高雄故事 再見，東京【肆】
對我自己來說，或許打從借書時知道講的是同性之間的故事時便已如鯁在喉，從閱讀開頭的那場爆炸、那個擁抱、那股皂味起，閱讀全程就像在搭船一般地不踏實，幾乎以為自己是坐在某艘停泊在高雄港的船上閱讀，畢竟這些是讀者都知道的：知道戰爭年代的殘忍、知道同性情感在大時代下如何地難熬；於是整個人被搞得不上不下的，虛浮得不可思議，配上作者的寫法，更卡，短短的描述要牽起戰爭、牽起感情、牽起誤會跟誤會以及更多的誤會，繞到讀者幾乎都要以為自己才是不折不扣的暈船仔。

BTW 怕痛的可以看到第二冊就好QQ

第三冊被壓了一整集的鬱悶我也沒掉半滴淚，唯一落淚竟然是在第四冊薛東興在心中打定主意「下輩子要還給瑞珠，請京智多等到下下輩子」時，這句話讓我完全撐不下去。

到底是太殘忍了，對那個年代所有真實發生過的往事、對《高雄故事》中虛構的所有角色、以及對讀者而言都殘忍；差異是讀者可以哭到崩潰去吃止痛藥（like me），故事中的角色也能哭紅鼻子，但那個年代的人卻可能得噤聲無語，只敢在夜深人靜時望月垂淚。

兒玉京智和薛東興這兩個人都太天真太浪漫，在被生活逼成壞人時，依然是太壞的好人，並且仍舊太天真太浪漫，即使雙方的本質始終沒變，卻不斷被時代給強迫著去傷害自己、傷害彼此也傷害他人（並傷害讀者）；但畢竟有主角光環，所以問題還是能在最後非常不順利又非常迂迴地解決，可他們的無奈是配角群更大的無奈、他們的折磨是配角群更大的折磨，作者也說瑞珠的錯可能錯在生於 BL 作品中。

闔上書還是覺得這套主角們的感情發展順利得像是奇蹟（雖然實際上在閱讀第一冊的時候覺得溝通障礙像山一樣高、而讀第三四冊時只覺得他們相當不幸），想到來自殖民母國、有著帝大學歷的人，怎麼走進去對方的世界的，另一方又是怎麼克服自卑情結的，忍不住去想像書中空白的那些日子，想像被當成啞巴又被刻意無視過幾個月是什麼光景，想像對未來毫無方向只能活在當下的感覺如何。

一年有多久？戰爭時的一年又有多久？
相守時的體感時間多短？離別時的體感時間又多長？

忍不住想到我的榮民筆友，他來自舟山島，正是第四冊提到 1950 舟山撤退的地點。
我把我和他認識的故事寫在臉書，曾經想過等他百年之後替他寫一篇平行時空的網誌，沒想到他活了八九十歲，可臉書網誌功能還沒他人生 1/8 的長壽。
總之，若能寫成這樣的故事，那個世界不會有 1949 （或者從清末之後的日子都要完全被改寫），他大概會活在舟山島好好的，娶妻生子盡情讀書，而不是來臺當通信兵，守著三坪大的小房間度過餘生。

或許是為了緬懷無法跟外公聊天的遺憾，我和榮民伯伯聊天能填補某個幾乎沒交集卻同樣珍貴的空白：

問他住在浙江哪裡，於是他拿雨傘在地上畫了浙江沿海地圖，給我上了地理課（雖然我實際上吸收了0%），
他講的地名我當然聽不懂，但我有聽到關鍵字「外圍有一千多個群島」，我回家google大膽推測他應該住在舟山島。

總之他說那時候日語老師叫某某名，是臺灣新竹人，
老師很痛苦，因為他不會講中國話，加上校長是日本人所以不喜歡他（因為是臺灣人），後來抗戰勝利那個老師就回臺灣了。
伯伯說那時候學的日文都忘了，但他記得一點點，像是唱那個軍歌，然後他念了日文，我聽得很明白，他講的是太平洋行進曲，

他當場唱了一小段，我稍微記了一下他唱的內容，剛剛再比對歌詞，他還真的唱得對。

聽到的只是這麼一點故事，到底還有多少故事是沒有被傳述的呢？

雖然這部作品起源於未拍成的劇本（博客來上的分類也依然是影視小說），但閱讀過後我也要加入成為吶喊「它實在太適合改編成影視作品」的讀者之一；雖然閱讀過程中實在痛苦而同擔拒否的彆扭性格又多造成了雙重痛苦，讓我完全不敢看改編，但這麼有骨有肉的好作品實在值得留給臺灣。
（如果要舉一個失敗的例子，大概就是第一季的國際橋牌社，沒有特定人物作為貫穿背景的主軸，讓故事敘事斷裂感嚴重且沒有重心）

每次想兒玉京智到底多漂亮的時候，都直接想我日本前公司被全體員工一致認為女性っぽい的男同事，啊大概就是這樣了吧

寫個心得排解滿腔想抒發的情緒竟也寫了兩個小時，比看一本書的時間還要長，而且蓋亞版的第三冊封底還寫道「以時代碎片縫補的完整愛情」，第三冊到底完整個鬼啊啊啊啊啊啊！！！

但在寄刀片給蓋亞編輯部之前一定要 s/o 推我下火坑的網友 Rossi，她跟我說結局有點甜，看完之後我只想問她糖在哪？
字裡行間偶爾提到曾去蓮池潭玩已經算突如其來的糖粉了，能被餵食這麼一點甜味就已經感激涕零想跪著感謝作者施捨，這系列看完我要看無腦的東西很久來 CD 被傷害的靈魂，叫我再看 Rossi 推的書等下輩子吧……

好棒好棒！你看完了好棒

其實我平常也不太敢看這種過於接近現實的虐文，只是我的偶像作家推薦就咬牙看了XDDDD 真的是很一咪咪咪咪的甜QQQQQQQ（甜點在於他們終於回到彼此身邊惹） （在他們身邊的女人真的很雖

我看得真的很辛苦（全部劇情快速re完才有辦法回去把匆匆掠過的地方重新細看），但是我查心得文的時候都沒人提到這點，看到有人跟我一樣折磨好高興噢（被揍死

我外婆很會說日語，而且她還是很喜歡日本，我猜是她那時候難得有辦法受教育吧，我小時候她還有去住在日本的朋友家當保母打工～可惜因為她以前真的太兇，沒有問問那時代的故事

不是欸，完全沒有要對我的失眠負責反而很高興是怎樣！！！
我也看得劇炸裂痛苦QQQQ ((今天拿到四的第一件事就是先整個掃一次
你真的不能因為無法寄刀片給偶像作家就轉身陷害我：)
我是可以寄刀片給你的好嗎！！！

想想我外婆如果還活著已經 103 歲了……