小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
首先來談談《地海彼岸》,這本書有著我喜歡的設定,從某一天開始,人們慢慢發現,「法術沒有力量」,巫師念出咒語,但不確定能是否成效,不,他們甚至不確定自己說了什麼。主角亞刃受父王之命,來到了智者之島「柔克學院」稟報這項壞消息,卻發覺自己不是唯一帶來如此惡兆的人,世界的南陲也發生如此噩耗。巫師不識真言,語言失去力量,一切都在默默崩壞之中。儘管柔克學院的諸多師傅都認為情況尚且可控,大法師雀鷹卻獨排眾議,堅持帶著亞刃出航,要去探究這些令人不安跡象下的源頭。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
《地海彼岸》像是某個英雄的旅程,亞刃被雀鷹認為是預言中的王者,而他帶領他前往這趟遠航,一一完成預言中的條件,而在過程中,亞刃也幾度面臨了對大法師的滿心欽佩、信任崩裂、重建與復原。然而,雖然可以說是成長之旅,但亞刃似乎從一開始就太,完成體了嗎?儘管他一度自暴自棄,任憑自己與大法師在汪洋大海漂流,差點讓兩人進入瀕死境地,但他良好的教養與卓越的品德,使得他再怎樣都不會做出真正「捨棄」或「背叛」大法師的舉動,光是令大法師處在危境之中「置之不理」(但在那之前,他仍將僅剩的水給對方喝)就足以讓他愧疚萬分。所以,這場性靈之旅,在讀者看來,似乎成長有限,亞刃更像是在不知情的狀況下,默默完成了預言的條件,成為眾人引頸期盼的命定王者。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
儘管故事很完整,主題很明確,但我確實失望了。對現在的我而言,我更在意的是「亂世下的小老百姓」,格得與亞刃的旅程除了起初在霍特鎮、洛拔那瑞島有遇到些許鎮民與百姓,大多數時間是兩人的旅程,著重的是個人意志的考驗。但我更在乎的,是在人心困頓、萬物凋敝,一切都一蹶不振的狀態下,平凡個人該如何度日與堅持個人信念的難題。而《彼岸》對亞刃的考驗,又太過純粹化了?那種性質有點像是《地海巫師》,但《巫師》從一開始就在鋪陳格得面對自身傲慢與輕忽法力後的反撲,小說集中在個人的醒悟與成長,是合情合理的。但《彼岸》有較多對於外界地描述,有一步步描繪到秩序崩壞、信念不再的現狀,卻又安排格得與亞刃的旅程隔絕於這些世俗之外,使得這趟旅程變得太不入世?就,明明是基於現實的危機,但主線卻又超出世俗的個人性靈試煉,看了著實矛盾。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
而且,《巫師》內的雀鷹還比較青少年,他的自卑心結,以及渴望變強的慾望,還有試圖證明自己能耐的自大自滿,都是一般讀者較能帶入、同理的心境。然而,亞刃起初的良知品德就被設得太高了,這使得格得慣性使用(或許是繼承自其師傅「緘默者」歐吉安)打啞謎、不明說的方式,越發顯得刁難而強人所難。畢竟兩人之間沒有足夠的相處時光,沒有足夠的信賴與默契,這使得亞刃對格得的滿心欽慕,時而顯得像是一廂情願:大法師真的知道他在做什麼嗎?他是不是早就沒了力量,只是為了支撐顏面而一意孤行這段沒有目標、沒有答案的旅程呢?這種單方面要求「學生」無條件信任「老師」的安排,老實說真的很溝通失效,也像阿一所言,像是順應「東方僧侶(Oriental Monk)」的智者語焉不詳潮流下的表現手法?
@Sake17 - 娥蘇拉·勒瑰恩的作品剛好在流行文化「東方僧侶(Oriental Monk)」之後出版...
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
更別提,安排「亞刃」成為命定君主的安排,老實說滿違背我個人的價值觀。我忍不住想到泰瑞.普萊契爵士在《碟形世界特警隊二:神探登場》,在這本書中,混亂城市內各方勢力各自為政的狀態下,竟然出現一位能與各種族、各派人士都相處得來,得到大家敬重,而且看起來就是命定君王人選的人物時,大家要怎樣抗拒「我們只要把統治責任放在一個好人身上就好了」的誘惑? 是的,我其實對於「好君王」是充滿戒心的,我相信亞刃會是好的君主,但好的君主並不保證好的體制、好的下屬、好的國家,單一個人的好,有種孤注一擲,全押在一個點上的不安定感。我覺得勒瑰恩並沒有在《彼岸》內對此議題深思,這也是讓我略感失望的原因。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
可能是同時期才剛看完《沙丘二》吧,我很喜歡電影/小說對於「救世主是被特定政治刻意形塑出來」的思辨方向,所以會覺得《彼岸》對於預言王者的思索略失平庸。但也可能,救世主/君王論本來就不是勒瑰恩所要討論的命題,儘管格得可能是因為亞刃擁有的君王血脈而刻意帶上他(去旅行)以實踐預言,但這旅程有太多格得無法安排到的地方,其中有太多未定之數,那種既是命運,也是個人選擇的雙重性,這種人與其命運的抗衡,人如何找到自己的天命,人的本質如何引領個人找到其位置及道路,或許也是勒瑰恩的探究?
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
總之,從上述不難看出我對《地海彼岸》的複雜心結,它有太多「我個人價值觀沒辦法如此欣賞」的情節安排,但我又不能強制要求作家為我的價值觀服務。且考慮到其出版年份:1972年,我會反向思考裡面對於君王的某種「本質論」思維,會不會是某種年代看法,或者東西方思維差異?(讀書會時,阿一有試圖針對此做解釋,但我其實當下沒有很明白,現在更是忘卻得差不多了,只能姑且紀錄之)但怎麼說呢,這確實不是「我所在乎的故事」。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
她對「小姐」、「白女士」――歐吉安的養女及學生—―欠身鞠躬,露齒而笑,說話總帶著無上敬意。恬娜曾覺那份尊敬是假的,是遮掩她太熟悉的妒羨、厭惡及懷疑,來自地位沒有她優越的女人。她們認為自己平凡,而她不平凡,是擁有特權的女人。無論是峨團護陵女祭司,還是弓忒法師的異國養女,她都是不同的,高高在上。男人給了她權力、與她分享權力;女人自外旁觀,有時滿懷競爭心,往往帶著一絲嘲弄。
她曾覺自己是遺留在外、阻絕在外的人。她逃離沙漠陵墓的力量,而後離開監護人歐吉安提供的智識及技力。她背向一切去了另一邊,另一個屬於女人的空間,成為她們之一,成為妻子、農婦、母親、主婦,擔負起女人天生的力量,以及人世間允許她擁有的權力。 ——《地海孤雛》,頁51,52
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
有點難述說我對《地海孤雛》的喜愛,其喜愛或許在於,這本1990年出版至今的著作,為什麼到今日,仍如今精闢地道出了女性「失語」、「被隱形」的處境呢?小說內,恬娜應昔日導師歐吉安的要求,到他臨終床榻前做照護,聽取他的遺言,得知他的真名,但他死後,兩位法師卻只見到她的外表:一位中年村婦,就此轉過頭去。無視她已道出法師真名。甚至不相信一位名聲赫赫,曾遏止地震的尊貴法師,竟然會將真名告訴一位普通的中年婦人。而必須要認知到她是他的養女(也是朋友,恬娜補充道,但男人們並未聆聽)才能真的入耳。女性遭忽視、遭隱身的處境,就此一覽無遺。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
《地海孤雛》的開頭,是這樣平凡無奇的一句話:「中谷的農夫火石去世後,他的遺孀繼續住在農莊。」這句話太輕描淡寫了,以致我這次撰寫心得時,才赫然意識到,這句話其實早早就揭示了女性的社會處境:女人總要依附於男性才擁有社會身分。葛哈,或者,讀者更熟悉的名字:恬娜,她是農夫火石的遺孀,是法師歐吉安的養女,是曾經帶回厄瑞亞拜之環的女祭司,她無法純粹作為自己而存在,必須仰賴著丈夫、老師,事蹟。她在年輕時,曾拋下其師傅想教授她的法術與真言,尋求一位「平凡女子的人生」,所以她嫁人了,生兒育女,平凡度日,直到今日,她照顧一位遭欺凌、被火灼傷的養女瑟魯,以及順應其昔日師傅歐吉安所託,照顧他臨終餘生。並收容與保護了昔日大法師雀鷹,後者帶回人們期盼君王後,筋疲力竭,法力盡失,必須重新適應與振作。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
《地海孤雛》內,沒有偉大的冒險,只有平凡女性的危機日常。小說的主線是被動的,恬娜先是被召喚去照護師傅兼友人歐吉安,又因為「沒有立刻離開的需求」而逗留此處,她一度成為昔日大法師雀鷹的守護者,為失去法力、鬱鬱寡歡的他趕走那些出於好意,卻可能傷害他的王室信使。然而,平凡足夠使她偽裝,卻無法抵禦威脅,當養女瑟魯的生父(同時也是她的虐待者)出現,出於安全,她必須逃走,她們試圖逃回農莊,逃回守護與安穩之地,但面對極度的暴力與恐懼,中年婦人與受虐女童,只能又仰賴英雄守護。當新王黎白南翩然駕到,讀者一方面慶幸庇佑到來,一方面又氣憤於無力感,無奈於女性與孩童的力量有限,必須仰賴「男人與權威」守護抵禦。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
小說內,揭示了女性的被動處境。恬娜在《地海孤雛》內沒有積極奮鬥的目標,畢竟,光是安穩活下去就已如此困難了,勉強說有,就是為養女瑟魯的出路苦惱吧。瑟魯這位小女孩,曾被火灼傷、被男人強暴(小說一開始寫得很隱諱,後來則明確道出瑟魯已經不是處女了),這樣不容於世的孩子,到底未來要做些什麼,才能找到立足之地呢?小說內,透過恬娜對於瑟魯未來的擔憂,其實也道出了她自身的處境,她也是這樣,不斷摸索自己在社會的定位,既渴望在既有的社會秩序中找到安頓位置,成為某人的妻子/母親/女兒,又渴望能突破框架。而在照護周遭人等的同時,恬娜也在審視女性的責任與處境時,開始感到憤怒:
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
為什麼,女人們總要默默擔憂一切,又無法全心全意煩惱呢?當雀鷹沉浸在失去法力,不再是「人們認為的大法師」的時候,是恬娜收拾好一切,處理好日常家務,整頓出一方淨地,讓他專心消化這哀傷,當他散步歸來,恬娜問道:
「你會在房子附近嗎?」她隔著一段路問道:「瑟魯睡了,我想去走走。」
「會的,去吧。」他說。她漫步走開,思索這些男人無視,女人卻受控的迫切之務:必須有人待在熟睡孩童附近;一人的自由代表另一人不自由――《地海孤雛》,頁97
我看了這段,多少也意識到其中的不公平,恬娜總是很忙,一邊忙著生活瑣務,一邊擔憂著一切,不是說雀鷹不可憐,但當「失去法力的大法師」可以專注於處理其認同危機時,更凸顯了女性所面臨的處境,是更嚴峻,更無力,更關乎個人安危而不只是自尊顏面而已。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
這種「男性可以任性煩惱,女性必須扛起家事」的對比,也讓我意識到,小說在處理雀鷹(格得)與葛哈(恬娜)的差異,格得有著從「大法師」(somebody)跌回「沒有法力的一般男人」(nobody)的自我認同危機。但恬娜從一開始就不存在這種煩惱,就算在《地海古墓》中是「第一女祭司」,恬娜似乎也沒嘗過身分驟變的焦慮,而是單純對於自己要怎樣融入、順應社會秩序的苦惱。作為女人,她幾度享有特權,卻也明白那是男人允許她共享的,當她與男人共享權力,是那個「來自峨團的女人」,她被屏除於一般女性之外,成為「特別的女人」;當她捨棄這一切(就像她捨棄成為歐吉安最後一位學生,不願學習真言與法力),成為普通女人後,她也只能享有「女人家的權力」。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
小說內,數度提及「女人家的魔法」,這個男性法師輕蔑的一詞(例如小說內的成句:「無能得好像女人家的魔法,惡毒到有如女人家的魔法」),也暗示了「魔法」一詞,其意涵早早被男性所佔有。男人們建構起魔法的體制,魔法被他們分門別類(例如柔克學院的九位師傅,傳授不同的學科),有系統地教導,男人用獨立機構(柔克學院)、將魔法作為一社會承認的學問,吸收學生,師徒傳授,成為一安穩而明確的勢力。相較之下,女巫是鄉野的,零星的,個人的,被迷信與傳言壟罩。而我在閱讀當下,也數度想到「女性文學」、「陰性書寫」這些詞彙,當「文學」、「書寫」理所當然被男性佔有時,女性必須要有被特別定義,被區隔出來,被切割出去,才能佔據位置。但,當其必須被定義、被陳述時,是不是也讓自己成為「割除以外的東西」,成為「相對義的東西」,而不全然是自己呢?
「我在柔克也學會了點詭辯,」他承認,「但我想這不是詭辯。『弓忒島上的女人』不能成為大法師。沒有女人能成為大法師。她會在成為時,毀壞她所成為的。柔克法師是男人,他們的力量是男人的力量,他們的知識是男人的知識。男人與法術建立在同一塊礎石上,力量屬於男人。如果女人有力量,那男人除了是不會生育的女人外,還能是什麼?而女人將只不過是能生育男人罷了。」
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
「哈!」恬娜吐了一口氣。過一會兒,略帶狡獪地說:「不是有過女王嗎?難道她們不是力之女?」
「女王只是女的王。」格得說道。
她從鼻子哼了兩聲。
「我是指,男人賦予她力量,男人讓女人使用他們的力量。但這不是她的,不是嗎?並非『因為她是女人,所以擁有力量』,而是『即使她是女人,她也有力量』。」
她點點頭,伸個懶腰,坐離紡輪。「那麼女人的力量是什麼?」她問道。——《地海孤雛》,頁261
我很喜歡,《地海孤雛》用一個奇幻世界的容器,承裝了現實世界的性別框架思辨。當巫師壟斷了「力量」,當女性無法信任自己的力量,當有太多東西是無法用「現在的語言」去討論的(因為語言本身就乘載著社會的秩序),那些隱而未見的框架才能顯現。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
但在《地海孤雛》內,恬娜與格得之間的互動,卻讓我這份介懷得以釋放了。當格得失去法力,茫然無措,是恬娜庇護了他,指引他找到安頓之所,讓他在牧羊中找回自己。而當恬娜被瑟魯的生父襲擊時,是格得意識到不對勁,跟蹤對方,及時以草耙攻擊,救了恬娜。而法師長年受束縛咒影響,去性守貞,以維持力之子身分,所以,當兩人重新回到「男人與女人」的對等身分後,恬娜才得以教導處男格得「最睿智的智者也無法教導的奧秘」。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
我好喜歡這種歷經滄桑,兩人終於對等了的感覺。你指引過我,我也給了你一條出路;我幫助你,但並非以法師,以權力之位,而是一個平凡男人的普通力量;我們探索歡愉,但沒有征服,只有耐性與等待。這樣的安排,正因苦盡甘來,才得以平凡而美好,可預期又不落俗套。
我也喜歡《地海孤雛》某方面彌補了我對《地海彼岸》的遺憾,黎白南的治世沒有如此理所當然,《孤雛》內的地方騷亂,也述說了新王要整頓世間紛亂的難題,《彼岸》或許太離地、太崇高,是值得被稱頌的傳說行誼;而《孤雛》則是入世、平凡,曾經是傳說中的法師及祭司,如今洗淨鉛華,回歸平凡牧人農婦的生活故事。但有時候,光是要對抗人世間的惡意,對抗不講理的暴力與威脅,本身就是最偉大不朽的,冒險故事。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
阿一🍜🪔
1 years ago @Edit 1 years ago
簡單來說,Iwamura研究美國流行文化中的東方靈性哲學+美國視覺媒體的融合,所形成的「東方僧侶(Oriental Monk)」流行現象。美國二戰後,吸收了鈴木大拙引進的日本禪學(1950年代)、印度瑜伽古魯瑪哈禮希‧瑪赫西‧優濟的「微笑和平」(1960年代)。
可惜的是,美國人只學到禪學的謎語,卻沒學進透過過程領悟道理;媒體也愛突顯印度瑜伽古魯優濟的「微笑平和」、「帶給白人年輕人內心平靜希望」的刻板印象;加上《地海》的作者娥蘇拉·勒瑰恩有試圖加入東方哲學,故,我推論勒瑰恩的《地海》的智者很愛打啞謎,恐怕也有受到當時「東方僧侶(Oriental Monk)」流行現象的影響。
需要注意的是,那個時空背景的越戰、相繼而起的平權運動讓白人非常不安(尤其年輕人),他們需要追求心靈的平靜。這也是為何「東方僧侶(Oriental Monk)」成了他們的依託。1970年代的電視劇《功夫》(Kung Fu)的白人塑造出的半美國人半華人血統的「東方僧侶」更是大獲好評。因為主角為弱勢族群打敗壞人,又可教育弱勢族群要追求內心平靜,放下仇恨
最簡單理解「東方僧侶」的方式,即是西方人想像的「東方僧侶」,他們渴望從中得到救贖,並進而去拯救他者(他者指相對西方白人的另一方,儘管他者不認同那份拯救),這是個經典的「東方主義」的西方人扮演救世主,去拯救次等於他們的他者的例子
至於《地海彼岸》的預言指定只有某位大法師的後代才能成為一統地海、帶給地海和平的王,為何十分強調血統的重要、王一出現天下太平的理論?這恐怕和作者勒瑰恩本身為西方人脫不了關係。
Germanic Kingship and Law這篇文則明確提到日耳曼人忠誠於部落族長(The Germans gave loyalty to a tribal chief),不過,這位族長做出的抉擇都會攸關人民的生存或家產,所以若有人想當上族長的話,必須贏得人們的歡心,才有機會選上
germanic kingship
再者,想在資源匱乏的環境下生存,民族性格變得好戰,甚至能從他們的戰神信仰崇拜可看出。以維京人的軍事擴張最具代表。從The Germanic Tribes一文可看到,當時的維京人因信仰索爾與奧丁(戰爭與死亡之神)而好戰。
(註:索爾象徵力量;奧丁象徵死亡)
The Germanic Tribes
這樣的族長制影響到中世紀的領主、貴族(ex: 近代的《傲慢與偏見》的達西照顧領民),甚至美國的聯邦制(各州有各州的法律)。不難想像,作者可能將這樣的價值觀寫進《地海彼岸》。
有意思的是,作者在《地海》表達反戰思想,雖然有描述亞刃擅於使用刀刃,卻不太給予其戰鬥表現;就連《地海彼岸》結局並非《地海戰記》靠暴力解決,而是加入了東方哲學的價值觀:一切皆是一個人、眾人做出的選擇交互影響造成的結局。
讀書會中反問的中國尊王思想,這點牽扯到漢武帝與董仲舒推崇的「獨尊儒術」,以鞏固漢武帝的帝位和權勢。就連《易經》中的「九五之尊」也被扭曲無條件等於君王(不知是誰開始扭曲)。若仔細讀乾卦,能發現要達到「九五」之位,從初位開始看起,必須達到虛懷若谷的品德,才能走到九五之位,廣納眾人之言;並非指天生王者的特質。
周易 : 易經 : ䷀乾 - 中國哲學書電子化計劃陽居高位,並非好事;而是要注意陽性力量過大,容易招致毀滅(如:鑄造魔戒的索倫),故才需要培養出虛懷若谷的品德(如:《東離劍遊紀》的殤不患)。
阿一🍜🪔
1 years ago @Edit 1 years ago
回頭看《地海彼岸》的亞刃被無條件選作預言的王者,終歸可能回到西方人的本質主義、適者生存的價值觀。對我們來說,可能很難理解他們推崇絕對的王者。
阿一🍜🪔
1 years ago @Edit 1 years ago
再補充《地海孤雛》出現的男尊女卑、家庭主婦情境,也可能源自日耳曼人&古雅典人的價值觀。因為時間不足,直接貼上以前的筆記,就不重新論述。
阿一🍜🪔
1 years ago @Edit 1 years ago
Megan Tobias的"Lysistrata: Modern Day Feminist, Ancient Joke"提到,古雅典人認為女性作不了粗重的戶外工作,她們只適合做家務(It was thought
that women were unable to handle the strenuous outdoor life of a man, so they were only suited for housework,原文第四頁),而且女人一生能做的事情只能生小孩(A woman’s entire life was determined from birth,原文第三頁)
Lysistrata: Modern Day Feminist, Ancient Joke
不難想像日後的羅馬帝國與之後的日耳曼人遍布歐洲後,古雅典人與日耳曼人的女性地位低下的價值觀是如何普及,並以日耳曼人的本質主義作祟,長遠深根西方人的價值觀。
(雖然耶穌告誡男性,若看到女性而意淫,就要挖掉雙眼;可惜日耳曼人帶入父權陋習……)
以上僅是個人的粗淺補充。深入的探討和分析,還是有請專業的來解說。
小步寫寫
1 years ago @Edit 1 years ago
Sake17:
感謝阿一留了那麼長串!因為我對這些文化認知有限,變成會覺得「有這個可能,但因為我不夠熟悉,很難篤定下結論」的狀況。
就像,即使我自己算是廣義的中文系所畢業的,我也很難說自己對於《道德經》熟悉到足夠判斷勒瑰恩的認知及運用是否正確?呃,「正確」一語太果斷,但可以說是有不同文化詮釋的差異?
類似說,所謂「日本人筆下的西方奇幻世界」(特別是輕小說、異世界類型),會因為我對這兩者都有足夠的熟悉度,有足夠的參照物可以去辨認,多少可以看出些特性。好比日本人的社畜性格,會讓他們很常在此類作品展現出某種對於辦公或行政流程的執著XD
但在《地海》中,我有點難找到足夠的參照對比,所以很難篤定說這是西方文化或價值觀使然,還是單純的作者想法體現。所以會覺得想法很有趣,但我一時間難以確認。