他太沉默了。他難得開口說一句話。他所有的語言，都凝聚在他那雙黝黑的眼睛。即便僅僅是天氣，或是關於一隻貓的事，他的眼睛都能夠為他道出內心的一切。那兩隻大眼球會一下子從你的視線閃開。然而，那深沉的凝注，無論如何短暫，也都因懇摯而成為一條牢固的鎖鏈。精神倘能移動物質，他躲閃而去的眼神就可以把你牢牢牽走。那一年，一個空氣乾爽的日子，他爬上你的閣樓，用力推開一扇窗。你看到一張受生活困擾的臉。他還不到三十歲。