那時的望還不如現在文靜，是個愛說話的孩子，尤其是在倦而欲睡之時，那嘴簡直跟說相聲的有得比。這時，鴞就會用指尖走過小麻雀的鼻子，一遍又一遍，當她最忠實的聽眾，送她進入夢鄉。

而後來的某天，少女睡前不再嘰嘰喳喳，而是趴在炕上，靜待鴞入眠。她變得話少，換成鴞喋喋不休。

話少，但是銳利。鴞深知這孩子的聰慧，與她對話是件愉快的事。

望曾問過——不算成功問出口，但彼此瞭然於心——信仰式微的神明終究只有消亡一途，為何鴞還存於現世？

神因信仰者的傳說誕生，同理，他們也能弒神。

一旦他的孩子伸手、張嘴，沒落的鳥神就能達成他可悲的目的。鴞嘗試鉤出她印在靈魂底的怨懟，那就像望的冬眠，是天生的不可抗力。然而，它最終長成畸形的情感。那像是人們所說的愛慕之情，卻建立在隱晦的敵意上，別說是鴞了，連望自己也無法理解。

思緒至此，鴞的拇指不知何時按在少女蒼白的唇上，稍加壓力，感受著底下的尖牙。

不滿的咯咯聲自喉間發出。

鴞曾踏足虛無的邊緣，他很清楚，那正是被遺忘之物的歸處。霧遮蔽了時空，做什麼都是徒勞，他也能成為其中，就差那麼一瞬……

但望總是能把自己從不適中拉回去她身邊，睜著那雙含著月光的藍色雙眸，說他又分神了。

鴞本以為長時間的沉眠能讓望沒機會阻止自己往虛空而去。奇怪的是，他從未在冬天消失過，一點那樣的感覺都沒有。

究竟是為何？

「鴞……」突如其來的囈語像是回答，但枕邊人並未立即耳聞，只是向著窗櫺發呆，好一會才反應過來，似乎有人說話。

「……什麼？」

白髮少女理所當然地沒有回答，胸口隨著呼吸的韻律起伏。她得要來年才能開口說話呢。

鴞皺眉，咬緊下唇。他抖鬆羽毛，讓雙翼包裹住自己，躺在裡頭扳著手指，盼著暖天早日到來。

這裡太安靜了，他不習慣。

_

鴞在霧裡消失的設定取自上一篇文
當時收到文轉覺得太神就加進設定裡
鴞沒消失是因為望夢到他了（好