慢慢講自己看完之後的想法，但首先，我覺得很好看

被最開頭的大火震撼到，真人在熱浪與人潮之間穿梭奔跑的畫面好有張力，用形體的扭曲感來呈現熱氣的灼熱簡直太神⋯⋯

真人在母親死後，跟著父親一起離開東京去和夏子生活。以一個來到陌生環境的孩子來說，真人的表現一直很沉穩、乖巧，直到與學校的同學起了爭執，拿石頭砸向自己腦袋的時候，才感覺到他一直壓抑的情緒彷彿在這瞬間炸開。
被告知有了新媽媽，而新媽媽腹中還有一個小寶寶，原本相依為命的父親又忙於工廠的事業，這些積累下來的不安感，讓真人選擇自我傷害，以吸引父親的注意和關懷，雖然父親只是想找出欺負他的人，而不是關心他的感受。

面對長得像母親的夏子，真人始終表現得很疏離，即便行為舉止和用語都很有禮，實際上都是他不願接受夏子作為繼母的表態。所以在夏子孤身走向森林時，他才選擇漠視。
夏子的身份很早就已經講明了。真人第一眼見到她就想著她和媽媽長得很像，而在進入宅邸後，其中一個婆婆看著真人說他長得很像他媽媽，從此可以得出這三個人是有血緣關係的。在過去那個年代，要是姊姊過世，妹妹跟著嫁給姊姊的丈夫，代替姊姊照顧丈夫和孩子並不算少見的事。
但也就是因為夏子的身份不單是繼母，也是媽媽的妹妹，才讓真人更加難以接受，於是才有了在「下界」的那兩句回答：「夏子阿姨是我爸爸喜歡的人」，意味著她和自己其實沒什麼關係。

從真人發起燒開始，他之後所歷經的一切給我的感覺就像半夢半醒的幻覺，或者也可以說是瀕死之人的旅程。
在真人和霧子婆婆要去找夏子，進而進入到隧道（塔）前，拱門上刻著「fecemi la divina potestate」，這是出於但丁《神曲》〈地獄篇〉中地獄之門上刻的三句話之一，意為「這是由神聖力量所創造」，暗示著他們進去的並不是「真實」的地方，以及那是「下界」的入口。
之所以說是瀕死之人是因為真人的傷在頭部，明顯有大量出血，還發著高燒；夏子則是懷著孕，準備「生產」的孕婦等同於半隻腳踏進鬼門關。

這樣打要講好久，我要用條列式⋯⋯想到什麼講什麼，不會按照順序了

1. 真人發燒的那個晚上，從昏迷中甦醒時，原本包圍他的水像是退潮一樣逐漸散去，以及在塔裡見到「母親」，但在伸手觸碰「母親」的時候，「母親」的身軀瞬間化開成水一樣。這讓我想到羊水／子宮，而藉由羊水的意象，這部分感覺也進一步展現出真人對母親的依戀。

2. 背景是在二戰時期的日本，久子住的醫院是因空襲而燃燒。既然與戰爭相關，電影中各個鳥類的設計實際上代表的是戰鬥機，蒼鷺裡面是人也意味著「蒼鷺」這個外皮是戰鬥機的機身。鵜鶘代表著被迫上戰場的士兵，飛得再高最後還是只能回到島上，意味著無論他們身份為何，都得被徵召加入軍隊上戰場。

3. 鸚鵡們霸道並且總想侵略他人的行為，即為軍國主義的象徵，就連鸚鵡大王都想著要取代塔主。而鸚鵡們帶著火美要去向塔主談判時，手裡拿著的十字鸚鵡旗上頭寫著「Duch」，似乎是在影射納粹的老鷹旗，展現出他們對權力和掠奪的渴望。

4. 進入產房之所以會是禁忌，我個人覺得那單純是因為過去的人們普遍認為產房是不潔之地。但周圍的白布，難道是祈願產婦平安的工具嗎⋯⋯？或是過去幫助產婦生產的工具？在江戶時代，似乎是會用衣帶懸樑，再綁在孕婦手上，或者垂吊橫木，好幫助孕婦倚靠施力。（過去產婦可能站著生產，或蹲著生產）
而且在真人把纏在臉上的白布扯開以後，臉上留下了痕跡，感覺很像血痕，或許就是在暗示那是生產時所用到的白布。

5. 在真人到了下界遇到霧子後，霧子指著遠方的船隻說那些都是假象，意味著這個世界也不是真的。

6. 真人認出年輕的霧子是因為她身上的衣服紋路就和年老的霧子一樣。在他醒來後，頭上和左右兩邊各放了兩個人偶，就和在他家幫忙的婆婆們長得一模一樣，不過這些人偶裡面沒有霧子。而這部分讓人聯想到偶像崇拜。真人後來說「雖然有些地方不一樣，但這裡跟我那個世界很像」，霧子則回答說這裡和那裡不一樣（原句應該不是這樣），感覺像是在強調即便有很多相類似、令人感到熟悉的地方，但這個世界終究與真人和她本應存在的世界都不是同一個。

7. 真人之所以遇到的是年輕的久子，因為久子失蹤的那一年，也是差不多那個年紀，也是在那個時候，久子穿越時光迴廊到了另一個世界。

8. 夏子在產房對著真人大吼說自己討厭他，我個人的感覺是，因為進入產房是禁忌，何況還有巨石之主的火焰跟那些白符，為了不要讓真人再受到傷害，所以才對他吼要他趕緊離開。

「妳如果回到那裡，最後會被醫院大火燒死。」
「我要回去生下你啊。」
「我不希望你死掉。」
「你忘了嗎？我不害怕火焰，生下你對我來說是最美好的事。」

火美／久子講出最後一句話的時候我簡直要大哭（還好沒有）

整個電影的畫面都還滿喜歡的，不過感覺下界的部分解釋偏薄弱，其他也還有一些設定只是存在可是沒有理由，有點可惜，但我還是滿喜歡的，而且後勁很厲害＆真人很帥 但我還是很討厭鸚鵡的部分，我討厭鸚鵡

9. 比起鵜鶘，鸚鵡的型態明顯更像是人類的感覺，依照角色的設定穿著衣服，手裡拿著的武器也都是特定人群工作時會使用的，從此看來，諷刺的意味反而有些強烈。不能吃魚，只能吃哇啦哇啦的鵜鶘，所呈現的型態就是動物原本的樣子，象徵的是「被剝奪」的族群；反而失去動物特徵的鸚鵡，代表的是「剝奪者」。在這裡，動物的形象和當時人類各自的處境，確實有了明顯的呼應。

10. 巨石之主和帶著惡意、沒有惡意的石頭
這部分先是讓我想到日本路邊常見的神祇，稱為道祖神。古時常以代表男、女的一對石像，或以餅狀石塊（象徵男女交合的樣子）來代表道祖神，不過現在已經很罕見了。
而在日本式寫意園林裡，會用小碎石鋪地並弄出山水的紋路，稱其為「枯山水」，除了展現禪美學以外，也防止雜草生長，更具有防盜的作用。（因為庭園多設置在住宅前，所以成了入屋的必經之路，踏上碎石發出的聲響會告訴住戶有人在屋外行走）於是在概念上，也有保護的功用，同時讓人聯想到沖繩的石敢當。

在日本，石頭也具有宗教象徵的意義，枯山水更是為佛教僧侶提供一個冥想和思考佛陀教義的空間，其目的在於給予觀者心靈的寧靜，而非視覺方面的刺激。枯山水一詞經常被翻譯為「Zen Garden」，而「Zen」這個詞根在梵語中是指冥想的意思。
也就是說，巨石和塔主的石頭即是「保護」那個世界，以及讓那個時間維持平衡、寧靜和平的媒介。