及川變得不接電話，群組訊息一樣秒讀而單獨視窗則不一定，慢則兩天，但還是會回覆，但電話會選擇性地略過，或者刻意接起，又要用匆忙的聲音說抱歉抱歉，現在講不了多久。岩泉想，那也不能全然怪他，但要是再躲得高明一點他也不能怎樣。拙劣的逃避比撒嬌更糟，你知道吧，他在久違的通話中說。及川從喉嚨擠出乾笑，說那我又有什麼辦法呢，聽到阿岩的聲音就滿想哭的。
那就哭啊，他在日正當中的十字路口停下腳步，行人錯身時衣料的聲音、腳步聲、車聲都成了無意義的模糊背景，及川大概是捏著鼻子大力吸氣，說可是我已經在這裡了，沒有任何一個地方可以坐下來大哭一場。

活該，岩泉想，而他又不能說回來啊，敢回來就跟以前一樣把你打得滿地找牙。第二年他找到了網路轉播，看到板凳上穿著橘黃色制服的及川，訝異地發現自己一點也不習慣這傢伙穿上暖色。
穿上暖色的上衣，把頭髮剪短，和比他高上半顆頭的選手笑著搭上肩膀，坐在場邊無法上場。岩泉想，有多久沒看這傢伙坐板凳了，然後在結束中間休息時關掉了螢幕。那裡是可以讓你溫暖開花的地方嗎，還是那裡也有野生動物啃咬你的根，讓你無法動彈，你要如何才能知道。

又一年，及川在聖誕節前回國，他開車去了機場，接過行李時及川露出恍惚的模樣。不會吧，該不會上次跟小卷他們出去玩就是阿岩開車吧，及川瞪大眼睛說。岩泉聳肩，說反正就是這樣，及川把腦袋砸在副駕駛座上，用悲慘的聲音說怎麼可以。我錯過阿岩考完駕照第一次開車，也錯過生日。岩泉嘆了口氣，我每一年都會生日，所以你給我繫上安全帶，以免變成永遠都只能在八月回來。及川還在哀嚎，他先伸手碰上他的頭髮，無視及川錯愕地張開了嘴。好像稻草，他慢慢地說，我看阿根廷的土壤也不怎麼樣。及川吐出微弱的抗議，說好像會因為別的理由死掉。

/

同居的話要放暖桌。
及川在沙發上裹著薄毯，毯子裹不住整個肩膀，就索性鬆鬆地繞在腰間。岩泉看著他後頸上的新痕，有些走神地想房東的沙發不曉得能不能拆洗。及川拿著手機試算暖桌從北美下單的國際運費，他說暖桌的話租屋也放不下，句尾含糊得有些刻意。及川回過頭，問他剛才說什麼。
這裡放不下，所以要結婚的時候再買。
……其實也不是一定要。
岩泉看了他一眼，你想好再說。
我是說暖桌，婚還是要結的，及川結結巴巴地說。

/

工作第二年的時候調了單位，同僚問起岩泉為什麼會來做運動防護？他想了想該從哪裡開始，還是提及有那麼一個人，想成為頂尖選手但在青少年時期急於求進於是身上帶了一點傷。那是一個可能的提示，他語帶保留地說，我想在理想和現實之間達到折衷。
你們一起長大，一起打球，那時在能否走上職業的分歧時你有不甘心過嗎？岩泉說我知道你要問什麼，那種心情大概很久以前曾經發生，而且比你說的那個時間點要更早。但我發現那個人的內在是很扭曲又脆弱的，雖然作為選手很強，可是人格方面很爛，是動不動就會故障需要敲幾下才會恢復運作的那種完全不及格的人。
那時我開始不會嫉妒他了，姑且不論有一點才能的人其實更會鑽牛角尖，在各種基準上我也不覺得自己不比他差。岩泉補充，而且他要成為他的路上也付出了很多東西。