「一千個人眼中就有一千個哈姆雷特。」我覺得這句話放在《鬥陣俱樂部》上面表現的最為明顯，甚至我今年看與去年看的感想又會有所不同。
《鬥陣俱樂部》無疑是部很難看懂的電影，不是說它情節有多複雜，反轉有多精彩，而是它背後想傳達的東西很難去捕捉。有些人將「Fight club」奉為聖經，有些人則將整部電影當作是對前述那些人的反諷。雖說好像有個正確答案——導演曾說他討厭聲稱喜歡這部電影的人，也直言電影本身就是反諷。但我認為一部電影如果只有反諷，那它就不會成為經典。畢竟反諷誰都會講。

正是電影它表達的「諷」真正刺到現代人的心理，並引起共鳴，才會讓它不只是一部反諷的電影。
所以男權、女權、還是政治、階級、存在、虛無主義等等等，這些不討論，只想講這部電影帶給「我」的感受。
（以下以「敘事者」代稱無名的「主角」）

我認為這是一部非常符合現代人痛苦的電影。套一句《山道猴子》引用古羅馬斯哲學家塞涅卡的話「我們在想像中受的苦多過於現實中。」，愛德華諾頓飾演的敘事者、以及許許多多現代人的煩惱，可以說正是如此。

當電影開幕揭露敘事者的痛苦時，我確實是感同身受的。我們行屍走肉的活著，為了生計消耗靈魂，但又不能明言其中的焦慮與痛苦，因為這樣是「不知足」，且「有比你更痛苦的人」。敘事者透過參加互助會，看著那些比自己悲慘的人安慰自己，何嘗不也是在疏導自己？
之後他認識瑪拉，他跟瑪拉的感情線是隱晦、禁忌，難以捉摸的，瑪拉也是鮮少被人評論的存在，但我認為瑪拉的出現是對敘事者而言的第一個震撼。瑪拉與他有相似之處，卻又完全不同，事實上，遇見瑪拉之後，敘事者本來可以靠互助會解決的失眠又復發了。然後他就「遇見」了泰勒德頓，開啟他人生最奇怪的一段旅程。

那麼，電影又是如何看待「泰勒德頓」的？
誠如一開始所說，這是一部反諷電影，所以泰勒德頓就是錯的？我不這麼認為。或者該說，我認為不該完全否定泰勒德頓。
主角在最後透過自殘，殺死泰勒德頓。但當他與瑪拉一同看著高樓大廈炸毀時，似乎又與原本的他有所不同。
我認為主角在最後接受了一部分的泰勒，接受了他那或許沒有核心、虛無、又毫無意義的憤怒。接受了那瞬間炸毀的大廈。接受了他骨子裡對現今社會的不滿及毀滅慾。

再者，以角色塑造面而言，我相信很少人會討厭泰勒德頓，不只因為布萊德彼特真的太帥了，泰勒德頓展現的魅力亦是充滿說服力的。他奔放、自信，不受拘束，是「自由」的。有他在的場景總是明亮、五光十色，回到敘事者時則陰冷慘綠。我們都想成為泰勒德頓，我們都不想做敘事者。
且泰勒德頓某方面也代表了現代人的另一面相：對既有制度，乃至整個社會的不滿，甚至憤怒。也因此電影的最後一幕才能成為經典。
然而現實仍舊殘酷，高樓倒下可以再建，世界不會因為幾棟樓被炸了就失去秩序，等到明天醒來，敘事者（或者說泰勒德頓）依然得面臨審判，混亂或許會持續，但三個月、半年、一年之後，事件又將被人遺忘，歸於虛無。

——所以《鬥陣俱樂部》對我來說，到底講了什麼樣的故事？

這個問題我想了很久，直到在寫這篇感想時仍沒有定案。但我想，當去除了那些對資本社會的反思、虛無主義問題、暴力及性後，我在《鬥陣俱樂部》中看見一個人如何尋找自我存在。
我們透過他人確立自我存在，但又時常厭惡他人為我們下的定義。泰勒德頓創立Fight Club，意圖破壞關係回歸原始，卻又從中建立起全新的關係，他的破壞計畫沒有他人協助、追隨，亦無法達成。
而在電影最後，敘事者牽起瑪拉的手面對高樓一棟接著一棟炸毀，他說＂You met me at a very strange time in my life.＂回歸電影一開始，終究是你與我相遇。從開頭動畫鑽入敘事者腦中，到最後是敘事者與瑪拉，甚至敘事者與泰勒德頓。
然後電影主題曲響起，問出那一句＂Where is my mind？＂

題外話1：電影去年在中國騰訊上架時，結局直接被改成以黑屏＋字幕闡述「警方迅速查清整個計劃，一舉將他們抓獲，阻止了炸彈的爆炸。此外，泰勒（敘事者）被送往精神病院接受心理治療，2012年出院。」
當時許多愛好者都很憤怒，也嘲笑中國的審查制度，後來原著小說作者恰克．帕拉尼克接受訪問時說，其實中國版的結局更接近原著結局。只是他的書因為電影版，在不少地方出版時結局都被改成了電影這版。這個小插曲也為《鬥陣俱樂部》在戲裡戲外完成一次更高層及的多重反諷XDDDD

我當時也是屬於氣笑（？）那群的，但後來因為作者訪談仔細想想，覺得中國版結局反而更貼近現實——尤其他還真的是因為現實審查制度做出的閹割。

題外話2：其實過去我一直對《鬥陣俱樂部》是所謂「邪典電影」這點不以為然，畢竟，實際上電影情節並不難看懂，甚至某些反轉放在現代其實很「主流」，只是生不逢時。直到為了寫感想去查資料時才真正有「它真的是邪典啊」的想法。主要是看到它造成的影響，與它想傳遞的思想幾經扭曲、變形（非貶意），最終讓人難以「看懂」，從這層意義上來說它確實邪典。

題外話3：【地下大總統】社畜加班地獄！難以喘氣的窒息生活！｜反正我很閒在我難產這篇感想時，莫名重看起了「反正我很閒」的《地下大總統》，頓時感觸很深，短短7分多鐘的影片卻拍出了那麼一點Fight club味，尤其是當樂咖問起「地下大總統」時對方避談的態度，瞬間腦中響起「規則一，不要談論鬥陣俱樂部；規則二，不要談論鬥陣俱樂部」。
《地下大總統》也與《鬥陣俱樂部》有一樣的「難讀」之處。乍一看像在講社畜悲歌，細看又覺得有那麼一點邪教警示意味，但歸根究柢，樂咖的虛無、空虛、渴愛，也是被所謂社會制度的枷鎖消磨而來的反正我很閒的腳本真的很神

題外話4：我發現我雖然寫了劇透但除了結局外好像什麼都沒透到（......）