及川徹失聯的第三天終於有人受不了來找他，岩泉的話一定知道他在哪吧，理由淺薄粗暴但不虛假。他知道，那是實話，卻也不想去找他。那傢伙時間到了會自己出現的，岩泉一把私下調來的體檢複測鎖進抽屜，距離及川徹出發離開還有半年。
回宿舍的路上遇到牛島，後者像是想要保持禮貌，還是在最後一樣問起了及川的消息。岩泉聳肩說大概跟膝蓋沒什麼關係，說出口的瞬間又意識到對牛島來說是第一次聽說的事。那是跟什麼有關，牛島問。岩泉說別問我，自己去問他，卸責的同時像是做了虧心事，都是及川那傢伙害的。但是他也沒有說錯，無論是肉體損耗或者心魔，理應沒有一樣與他責任相連。及川只是擅長逃跑，或者不太擅長，所以才會每次都讓人煩躁得受不了。

熄燈前半小時岩泉躺在雙層床的下舖，在舊型的呼叫器中輸入熟記在心的號碼。儲存的編碼只有三種，提醒、求救與呼叫，1的按鍵磨損得最厲害，而2幾乎全新未曾按下，岩泉毫不猶豫地按下3號，然後隨手把掌心大小的機械丟到一旁。他很久沒拿出這台機器，進入設施以後除了配給的聯絡器以外幾乎都很少使用，但偶爾還是會在幾乎忘記的時候聽見抽屜深處傳來的呼叫音。不同指令會發出長短頻率不同的呼叫，在岩泉聽起來，1是求救，2是求救，3也是求救。

及川徹在半小時後來了聯絡，用的是去年統一換發會報出個體編號的呼叫裝置，機械女聲冰冷地唸出頭三碼他就按下跳過，開始播放一段只有呼吸聲的冗長錄音。音聲的最後及川嘆氣，窩囊地說真是太丟臉了，但是謝謝。岩泉幾乎在同一時間嗤之以鼻，他枕著彎起的手臂，在錄音斷掉之後又重新播放，呼吸的頻率也夾帶了很多訊息，及川大概忘記了，岩泉想，他知道他在哪裡，但他不會去找他。

及川決定參與計畫時是九歲，他也九歲，相較於及川對宇宙的熱愛，岩泉認為那對自己來說是未知的陌生之地。在那之後他見過及川哭得極醜的樣子，或者在訓練中滿身瘡痍，但從來都沒有對他吐露過後悔。他在幾個月前從旁得知及川曾經私底下預約諮詢，他問是否跟資質與能力有關，對方說也許你得自己問他，與他用來搪塞他人的理由絲毫不差。但是及川是不會對他說出要放棄的那種想法，因為，阿岩，及川用那種大概是欠人好好揍一頓的表情說：如果我說後悔的話，就好像連你的十年也一起浪費掉了。
他也真的賞了一拳。太暴力了！及川控訴，岩泉咬牙切齒，別瞧不起人了，你現在是在貶低我的決心嗎？
他猜那也是及川呼救的一種方式，化成無機質的訊號向他拋來，全部撿起來放進口袋就太重了。他試圖拋回去，像拋接一顆蘋果，及川做得到，他想，在知道他做得到的前提之下他會強迫他去做到。

他知道及川離不開這條注定的航道，但終究是要他自己想好才有意義。岩泉閉上眼睛，天一亮及川徹就會回到訓練裡，補上缺失的訓練數值，即使關在艙內嘔吐到只能吐出膽汁。距離及川徹出發只剩半年，他要在那之前習慣這個人會以光速拋離所在的基地，其後再也觸碰不及。僅能用數字和機械音重複，提醒，呼叫，與求救。及川也是。
岩泉一把呼叫器塞回枕頭底下，緩緩闔上眼睛。