第一次聽聞杜斯妥也夫斯基之名應該是瘂弦的〈鹽〉，那時候只覺得這個人的名字好長又好怪啊XD
前幾週看有人推這本，簡述是「居住在地下室中的瘋狂公務員」，一看就是我的風格，馬上衝到圖書館借回家看～雖然推薦的人說看完大為震撼，不過我沒辦法做出那麼高的評價，因為我......沒錯，我應該沒完全看懂。
這本書分成兩部分，在第一部份，我們不知名姓的主角似乎想用手記與「你」對話，內容卻反反覆覆自相矛盾；第二部分他開始講自己的親身經歷，也更利於讀者深入了解主角的思考模式。

〈「八面玲瓏」的尋常人類〉
手記一開始，主角（此後稱地下室人）先展示自己滿懷惡意的一面，後又極力反駁自己是一名惡人，據他所言：「一個聰明人絕不會一本正經的把自己弄成任何性質確定的東西。」

此為本書第一個思考觸發點。
在《多重人格交響曲》中，作者認為單一自我是當前心理學主流，因此人類的心理／人格發展必然由渾沌／多元趨向統一，然而每個人實際上都透過複數自我以應對不同場合。
我認為複數自我的概念與地下室人的思考方向有部分雷同，只是前者仍帶有標籤的存在，比如說：應酬的我是談笑風生的我，獨處的我是敏感善思的我，與長輩相處的我是敬老尊賢的我......每個場合的我都有一個標準tag，彼此之間壁壘分明；地下室人則完全認定自己是個混合體，令人捉摸不定，甚至自己也無法摸透自己。
這或許說明了為何自我探索該是一生永不完結的旅程。

我認為讓自己同時保有多面向其實有好有壞。

如果不將自己的「性質確定」，可以直接避免套不進模板的窘境，比如當你認定自己是個隨和的人，然而有天為了自己想堅持的意見而不得不與人激烈相爭，那麼這個隨和的框架就會反過來折磨你，讓你懷疑起自己做人處世的原則－－我還是ＯＯ的人嗎？做這件事符合ＯＯ的特質嗎？別人會不會覺得我不再ＯＯ了呢？像是這樣的自我質問，不只礙手礙腳，還可能把自己逼瘋。

然而假如不為自己定下數個明確的性質，似乎又顯得對自我認識不足了，甚至可以說沒與自己好好相處過。這樣的人或許不會存在中心思想，不曾擁有處世哲學，只會一味隨波逐流，變成喜怒無常、自相矛盾，任誰也無法捉摸的人類（當我這麼說的同時，我其實也將之完成分類。這麼說來，我其實並不理解性質不確定的人是何種模樣，我只是在談論「保持彈性」的成功與失敗案例）。

〈兩種人類〉
先把地下室人眼中的人類類型作出區隔。

正常人：像頭橫衝直撞的公牛、追求善與美、沉浸幸福，是一種愚蠢的人類
有銳利意識的人：像隻思慮繁多而光說不練的耗子、崇尚惡意與陰暗、耽溺折磨，是一種更聰明高貴的人類

其實差不多就是直腸子和高敏感啊XD當然這麼說也算過度簡化，不過方向就是那樣。
我覺得比較有趣的點是「何以有銳利意識的人更享受折磨」呢？或者說，從痛苦中嚐出甜頭，進而樂於讓自己栽進痛苦之中。
《被討厭的勇氣》（？）中有個橋段或許能給出思考方向：有病的、弱小的人享有被照顧的特權。只要展現出自己有缺陷，其他人就理所應當包容自己，標準降低、特別對待樣樣來，因此我們很容易掉入一種炫耀自己有病的驕傲樂趣中而樂此不疲。

這種論調讀起來超詭異，但對我這樣一個沒有重大缺陷的人來說挺符合。

比如上學期，我在監考期間被一個令人頭痛的學生為難，那時我剛解隔離，當天回家瘋狂爆哭，心裡拚命想著「我確診後連咳嗽都沒好就要來監考超辛苦，你為什麼要趁這種時候欺負我」！這種話如果當面表態一定會博取很多同情心，我要的也就是那份同情心，否則把自己確診過的事情成天掛嘴上也沒什麼榮耀啊，校內幾乎都中一輪了ww

另外像是我大學狀態很差的時候，也會跟比較親近的人說我容易想東想西，我擔心自己有憂鬱症，因為我家有病史。我其實很清楚這句話可以翻譯為：「我是個不太正常的人，所以我犯了什麼錯你可要原諒我，我做得不好或少做了什麼你應該包容我。對了，如果你有空的話，記得關心我好嗎？我挺需要被關注的，我從小就有表現慾，被忽視讓我很不好受。」

自揭黑歷史

簡言之，享受折磨的心態我想把它解釋為：我知道擁抱這份痛苦會為我贏來什麼好處，所以我在頭腦清醒的狀態下一次又一次跳進去，而你就會用我預想的那些方式來優待我。
（這麼說來，如果這個人的預估準確，那確實算得上是位聰明人啊！）

這裡可以看出地下室人把自己比喻成住在洞裡的骯髒耗子，但同時覺得自己較他人聰明高貴的原因了吧？他認為自己用高人一等，甚至超脫塵世的上帝視角來行事，並篤定他人盡在自己的掌控中（然而他的認知實在有十足偏差ww）。

〈可期待的不美好未來〉
完全遵循自然律的人生沒有意外，也沒有慾望。

不知道世界上有多少這樣的人，反正我是一個很吃「先例」以維持安全感的人。
大學後我上網的範圍不再侷限於看網文與聽歌，更耗費太多時間瀏覽Dcard、FB、IG等社群網站。我必須直言從這些網站淘不出太多對我有用的訊息，更多的是無謂消耗精力，偏偏我在上面又曾PO過一些值得紀念的文章，因此至今還游移在刪與不刪之間；Dcard偶爾還會碰，不過也是拿來查詢諸如「心情不好該怎麼平復」、「該學什麼增進自我」、「第一份工作找了多久」這種依憑主觀經驗來左右人生的討論。恐慌的時候，就是會做這種像強迫症一樣的無謂動作。
我是說，能找到一個參照物真的很好。但如果硬要一步踏上「嘗試看看手作」、「三個月內結束待業」這種別人預設好的路線，那就是把人生單一化，是種愚蠢了。

最近在寫小說，也會去看職缺，偶爾當媽媽的廚房小助手，其實生活有在前進，可是一旦看到有朋友「上岸了」之類的好消息，還是瞬間破大防，感覺自己像個廢物一樣，只會窩在家裡過自己想過的生活。

我推掉了兼課與行政助理的面試邀約，都是為了前往自己的理想，想打斷實習－兼課－考教甄的堅不可摧培育鏈。我想要過著有點彎彎繞繞的人生，為自己跳得不是很起勁的心加點心動時刻，然而我依舊下意識地在規則線上反覆橫跳。可能我憤慨的不是朋友又碰上了什麼好事，只是想揍就這麼跳進跳出的自己一拳。
明知道並不期待，卻想伸手抓住，執著於把世間可得的一切視作成就一一解鎖，一種既要且要的貪得無厭。又或者，潛意識裡我也挺享受（尖叫）（扭曲）（陰暗地爬行）這種奇詭的快樂。
是了，當打出上述文字時，我刻薄的嘴角笑了出來。這是我與地下室人的又一共鳴。

即使得到，也是無趣的開端。是以我們徜徉在破壞、紛亂中，樂此不疲。

聽說人對事物的渴望會在得到前一刻衝上最高點，也就是揭曉前才是最快樂的時光。無止境的獲取過程遠比獲取特定物還令人沉迷。不過如果這樣的追求最後迎來了失敗，大概痛苦不堪的過程就沒辦法那麼令人享受。

如果要為快樂作一個排序，我可能會得出這樣的結果：成功的過程（馬後炮造成的痛苦稀釋與快樂發酵）＞成功本身（快樂重擊）＞失敗的過程（綿長的痛苦與交錯的欣喜）＞不展開行動（「我只是不去做，否則我一定會成功」的困乏）≧失敗本身（痛苦重擊）。
由此來看，過程確實比結果還重要。
那麼我們為什麼會長成結果論或坐著等死的模樣？