1.
展信佳：已經聽說過你的婚禮了，很遺憾不能赴宴，衷心祝福你和紫苑幸福美滿。我和老師說起這件事時她看起來並不意外，說紫苑早年因對你的戀心愁苦，與她相談，但你當時並不懂男女之事。你在成人禮畢當日買下火車票，決意上城市打拼，是老師撥錢给紫苑，讓她去買一個和你同樣途程的車票。那之後你們不知去向，這些年竟也沒有寄過一封信回來，我想在那之後是只有你們才知道的故事。她偶爾會在院子裡给烏鴉喂食，這一帶的烏鴉都喜歡群居於此，我時常覺得她在等信，又覺得她不會如此膚淺地觸景傷情。老師的身體大不如前，眼光不好，看字時需要與字貼臉，下床常用拐杖；我們最近添置了輪椅，是老師主動要求，以備不時之需。如果你訝異於她的妥協：這幾十年裡始終陪在老師身邊的是我，她變得平和很多，比之年輕時更平易近人，不對無謂的人堅持無謂的事。

我們下西洋棋，我念一步她走一步，她掌握了這個時代的消遣，我沒在她手下贏過幾把。我原以為她不會活得太久，二十歲時的噩夢常有她的葬禮，我害怕她離去就如我害怕那一夜，所幸大家不再需要經歷我們這樣的長夜，但我仍舊害怕黎明將她奪走。你可能不能體會我的感受，我在此世唯一的牽絆只剩下老師，要是老師不在了，我篤定也無法獨活，實在有愧她的指導。她是怎麼在那一天活下來的，我又該怎麼活下去呢？看到這裡，請原諒我雜亂無章的寫法。老師沒有更換住處，希望你們抽空出來探望，她會很高興的。

2.
煉獄杏壽郎晨起練劍，四下無人留燈，公雞也在酣睡，但無論公雞叫或不叫，他一概都聽不進耳。之前的任務中他主動將耳膜震破，帶傷回到隊內時被接去治療，耳朵處理好後他被勒令不能下床，由於知道這份警嚇出於好意，他承諾得不算太過困難。替他清理身體與包紮的是一位新人，不過十歲的年紀，手生，浪費了半盆繃帶，被同僚投以譴責的目光，動作更加笨拙，他期間不斷寬慰，總算完成初期治療，接下來要留下觀察。一雙耳朵，比起他們歷來犧牲過的生命可謂微乎其微。

堂本步實在晚飯後過來，仍是一副不露山水的平靜，簡單檢查過他的傷口後徐徐坐下，他在她轉頭替他拿水時看見後頸上薄薄一層細汗，在水杯遞過來時分神，堂本步實在他面前彎腰時，才意識到是杯子碰了地。他聽見細微的聲音，像隔著一片樹林一樣遠，知道是堂本步實開口，竟有起身傾聽的衝動。她卻站起身，嘴巴還在動作，片刻便閉上嘴，替他攏好被子後關門離去。後來幾天他們沒有見面。這些天他靜不下心，在離開這裡的前一天終於得以握刀，他揮得分外忘我，耳邊忽地吹過呼呼的風聲。煉獄杏壽郎停在原地，手中的刀提起落下，耳中傳進風的聲音。新葉搖擺，碰撞時像沙粒一樣柔軟，他碰巧趕上雞鳴的最後一聲，眼球轉動時，險些就要直視突如其來的陽光。他聽見蠟燭熄滅的聲音，順理成章地轉頭看去，堂本步實遠遠站著，樸素厚重的和服令她成為這份清晨裡唯一的重色。

她看見男人眨眼：我沒發現你！你在這裡站了很久。她不置可否。你沒發現我，又如何得知我站了多久？她的聲音忽遠忽近，他比平常多花了一秒聽清，說這個蠟燭我們都在用，我親眼看過它從點燃到燃盡，那需要一定的時間。堂本步實抬頭看他，只需這一個動作他就明白她有話要說，耳朵微動，得來的卻是鎹鴉振翅高叫的動靜。他們不約而同看向天空，鎹鴉手腳靈活地降落，在他安生養傷的這段期間，世上仍有無數人在為惡鬼所苦。煉獄杏壽郎在離開前側身向堂本步實，試圖挽回錯過的聲音。堂本步實生了一副淡雅的好相貌，所有情緒在那裡如風過無痕，面容清淡得好像埋不下任何心思，理應是來享樂的皮相。所以她只是微笑，嘴唇有幾秒的張合。他的耳朵恢復得很快，彷彿已經能聽清世間萬物的聲音，風起得烈，於是他只聽進去風。

3.
煉獄杏壽郎天賦驚人，第一次殺鬼後無損無傷，早他一步趕到的同僚在地上奄奄一息，其中一隻手臂不知去向，致命傷從背後貫穿胸口，無疑是被下作的手段所害。對方胸口劇烈起伏，他將其抱起，頭撐在膝蓋上，握緊僅存的那張手。手心很小，觸感光滑，他知道大家的年紀都大不到哪裡去，更多人沒能活到成年就會死。將死的男孩淚流不止，說，我看見了你的刀，發出火焰……為什麼我不能像你一樣強大呢。那成為他的遺言。堂本步實很識眼色，由始至終不發一語，煉獄杏壽郎闔上男孩的眼皮，問她是否有鏟子借他一用。她將鏟子拿來，看著他懷中的屍體：他有家人嗎？煉獄搖頭，哥哥在幾年前也已經殉職，他本是為繼承哥哥的遺志而來的。她收回鏟子，轉身時說，那就葬在我這裡吧。煉獄杏壽郎望向尚未遠去的背影，自覺自己並非容易遲疑的人，這句話卻成功令他反應不來。

由於鏟子只有一個，而她沒有將鏟子相讓的意思，挖土時他便只負責在旁邊抱著屍體。這裡的後院很大，光從外面看來不能想像，土地裡豎起不少木牌，有些木牌上空無一物，有些則刻上寥寥幾字的姓名。他環顧一圈，說：我當時發現你見到我時毫不意外！應對得很冷靜，起初我以為你只是嚇壞了。堂本步實挖土：因為我知道你們的存在。煉獄說，我總覺得你只是剛剛才確認了我們的存在。堂本步實沉默。他問，你一直在幹這種事？堂本步實說：我只是在做我力所能及的。她冷言冷語，不知為何他辨別得出這是真心的拒絕，坦蕩結論起來：嗯！雖然不知道為什麼，但你不喜歡我。堂本步實成功挖出一個大坑，汗水滴在領上，並不否認這個說法。我不期待和你們的見面，她說。我有我自己的方式，請你在這之後也忘了這裡吧。煉獄杏壽郎知道自己將永遠因為這句話記得她。

於是他說，我認為我們想幫助他們的心情是一樣的。堂本步實刀槍不入：但我們不一樣，他們和你不一樣，我已經見識過你的刀法，不是人人都同你一般強大，你的大方不過是因為你還有機會，這些他們從沒有過。煉獄杏壽郎第一次遭此評價，倒也新鮮。他把男孩的身體放下，雙手捧土，落在那具身體的上的土稀疏地散開。堂本步實看不見那張臉，只聽他說，我明白你想說的，只要沒有能力反擊，我們就會死，會有遺憾和不甘，我們本該有一個不需要這樣的能力也有權利生活的時代。然後他笑起來，誠懇、開朗，撥雲見月一般：我想我願意一生為此而活。

4.
那天本來萬里晴空，是個難得的好天氣。他從父親房門退出時遇到千壽郎，像父親過去指導他一樣指導千壽郎。千壽郎還在長身體，十根手指才堪堪握住刀柄，每一下都揮得很吃力，卻是個仍然不肯叫苦的好孩子。他替他擦汗，勸千壽郎回去休息，對方不肯放棄，堅持再練習一下，他正打算告訴千壽郎必要的休息絕非一種怠惰，天上便飄起細雨。他替弟弟擋雨，準備與其一同回屋，卻在直覺中選擇回頭，深色的傘開在朦朧的小雨之中，門外站著一道女人的身影，千壽郎雙手高舉，見他停下，疑惑問道：哥哥，你不回來嗎？他向千壽郎揮手，對門口跑去：等等就來！你要擦乾雨水，不要著涼！千壽郎點頭應聲，腳步濺起濕地的泥水，轉眼就沒了影。

堂本步實也向他走來，恰好停在簷下的門前，他走出去，同她在這個小小屋簷下站成一線，毫無效率地避雨。你怎麼來了？他問。我收到消息，想來向你道喜，不過天公不作美。她在他面前已經隨性許多，笑容也並不罕見。他將遺憾表露無疑：我其實正要出門！堂本步實並不和他一樣遺憾，說我們總是少聚，你知道我不在意。我更喜歡想，幸好見到了你最後一面。他時常想吻她，但覺得此刻更適合微笑。堂本步實問，你要去哪呢？他才想，他要去哪呢？這個時候沒有任務啊。雨勢漸漸變小，很快就完全消停，她收起傘，往一旁抖落殘留的水珠，瞇起眼看太陽的方向。艷陽高照，襯得剛才的雨像是大夢一場。堂本步實最後對他說，好啦，杏壽郎，你該走了。煉獄杏壽郎方才想起，這一天明明沒有下過雨。

5.
見信如晤。收到你這封信時，我和紫苑都很高興，我們原是不抱期望的在寄件時寫了記憶中的舊址。改日有空一定登門拜訪，如果老師還有什麼需要的東西，都歡迎你寫信告知我們。見你提及舊事，一時間我也感慨萬分，當時我年紀尚小，不知道什麼送信的烏鴉，只記得自己喜歡拿彈弓去射，奇怪的是我原本一次都沒有中過，卻在那一天成功將其射落，它的降落是一個巧合，因為當我試著抱它時，它掙扎的力氣奇大無比，且性情凶狠，毫無衰弱的跡象，我的手上被咬出了不少帶血的傷口。我只好維持扣押它的動作，我們僵持不下，直到老師過來制止。我擠出最後一口氣想把它拿給老師，它卻自己從我手中飛出，在老師肩膀上落腳，毫無疑問，我一起聽到了那個消息。老師很平靜，將我送回前院，但我那時並沒有走，只是躲著。我那時候……那個時候的老師，是你我都沒有見過的老師。

我記得那些哭泣，當晚失眠，又不知如何表述，也不知道該和誰講，如我所說，年紀尚小。我也記得，隔天醒來時老師只是和我們說煉獄先生不再來了。我想找出老師臉上的悲傷，但一無所獲，並為這種無果而迷茫，第二天我依然這麼做，第三天、第四天、第五天……一個月，一年。我開始懷疑我的所見所聞只是沒有睡覺尿褲子的夢，煉獄先生就像從未來過一樣，在我們的生活和老師的嘴裡銷聲匿跡。時至今日，我想那就是老師的生存之道。她無堅不摧，因為她比任何一個人都感激他。她一定記得會送信的烏鴉，但她或許不需要以此懷念他。老師一定，沒有一刻不懷念他，無時無刻在透過生活本身珍惜他。所以我敢肯定，老師也不希望你這麼想。加奈子，如果無處可歸，請來我們這裡吧！即使大家分散兩地，也都永遠是堂本步實的弟子。你的智雄，上。

6.距離那一天已經非常遙遠，我在街上遇見了富岡先生。他身著常服，並不佩刀，我看見他，徹底意識到惡鬼的時代已然告終。我們互相寒暄，此刻竟成了無話不談的故人。他變得開朗很多，即便表情上看不出變化。我們提起一些隊內的舊人，你昔日的同伴，如今幾個人天各一方，偶爾寫信交流，交集不如以往頻繁，我看得出他們都很珍惜彼此。他們送信用的還是鎹鴉，現在已經沒有人訓鎹鴉了，富岡先生說鎹鴉會和他們一起死去，也將舊時代的一切全數埋葬。

我們談起很多隊員的近況，大多時候是我問他答，這是我生平第一次那麼聒噪，富岡先生沒有迴避我的任何問題，也不透過我來緬懷你。他是發自內心的尊敬你。得知大家都還安好，即便我從未直接參與這場戰役，卻和你們一樣高興。我當初接到消息，想在房子裡整理你留下的東西，卻發現一個都沒有，如果能看到我當時驚訝的模樣，你一定會開懷大笑的。因為你，我們從來沒有絕望過。就算真的有死後相見的機會，我也不願有在你面前垂頭喪氣的可能。你知道嗎？杏壽郎，你留下來的痕跡太少，留給我們的東西又太多了。

－－＜我說一路順風＞

2023.07.01　四週年紀念

＝＝＝

什麼都沒做但還是想發一下之前委託老師們的作品紀念
對我來說四週年大概是最特別的週年（雖然什麼都沒做），因為設定裡面的兩個人也是相處了四年後才迎來了長久的道別，一直以來都在猶豫對於兩人來說四年會不會太過倉促，與一生相比太過微渺、不值以銘記那麼長久，如今總算是親身體會了自己當初寥寥幾筆寫下的時間，也覺得應該也是足夠給把握時間的人們留下豐富充實的回憶了。
本來也有規劃希望能在這四年裡面把一些我覺得比較重要的故事給創作出來，甚至還想說四週年時能畫一下初遇場景的動畫，但顯而易見地計畫趕不上變化 （...）但就還是之後慢慢補齊吧！

一直都有點不好意思純發委託別人的作品，但這次的圖文委託自己都非常喜歡，而且覺得其中都藏有了很多深意，如果大家路過也能欣賞一下就好了 ！
文字的部分是請老師寫的驚喜包，可能會和我自己版本的故事不太一樣（？），不過我自己也真的真的超超喜歡的，所以還是希望大家有興趣的話能看一下 （…）尤其是初遇的部分，雖然跟我自己構思的劇情不一樣，但是兩個人生分和衝突的對白情節拿捏得非常好也很有魅力，真的非常喜歡！！之前也有寫感想給老師，但我可能先留樓之後再貼過來

-

-

-

＝＝＝

好美麗卻又感傷的感情

jirujiruasd: 汁...我也這麼覺得 （自己

覺得明明文字間很平淡
卻細膩的描述出那股憂傷
喜歡

ㄚ⋯⋯某⋯⋯我看完了我無聲落淚TT

某某 ...在外人看來步實真的是刀槍不入一樣的人...但她真的好好我要哭了...她跟杏壽郎一樣強大 ...但是其實都是把自己武裝起來 留給他人的都是念想 她在繁華的大正經歷了好多你讓我ㄉ星期六好痛苦（乾）
步實比我感受到的某某還要倔強這點我很喜歡 好可愛 而且她前期好冷這點ㄝ好可愛 重色的和服套在她身上又更可愛ㄌ （？）
這個書信體好有趣 沒有讀到關鍵的話會不明白是誰在寫 又或是寫給誰的 從信中的情報去推測那之後的故事 細細品味真的好憂愁但同時好浪漫 前面有帶出離死亡很近的感覺 後讀到步實寫給杏壽郎ㄉ信充滿了她不想喪氣的想法 真ㄉ好好 我大哭 即使傳達不到也寫成了信 周遭的人都認為步實無堅不摧 但步實一個人時仿佛在靠著信件來告訴自己杏壽郎是真的存在過

jirujiruasd: 我也覺得這就是厲害的地方！寫得太明顯又會顯得煽情，但是這樣平淡的敘述除了感受到那之下隱隱作響的哀傷，又會為儘管如此卻依舊那麼平穩而感到不捨的感覺......

rain2914: ㄐㄇ...我也...一開始看完內心就痠痠的......

wh_mai: 漪！我要漪跟我一起痛苦（漪：我要走了
對漪真的好會讀！（？）外人看來的堅定的確也是步的一部份，但另一部份的想念和感情卻是只保留給她和杏的，另一面覺得杏應該也是這樣子，就算是開朗坦承但也一定會有不分享給他人的思緒...
兩段的信中夾著的感覺分別是中間、初期、和最後三個時期的兩人相處，不是按照順序而是有點跳著的安排我也覺得很好，尤其好喜歡3.和4.的銜接...4的告別是兩個人不曾實際有過的最後的訣別，於是就在夢裡彌補遺憾，但卻說得像是兩個人不久後就能再見面的那樣輕巧...然後銜接在初遇的段落後，除了在兩個人的改變中感受到時間的流逝以及真的一起經歷了許多，也像是真正印證著上一段杏壽郎說的「我想我願意一生為此而活。」...他這一生真的這樣活到結束了...

wh_mai: 對最後就是...最後一段步實本人寫給杏壽郎的信我也覺得很好，怎麼說就是...平靜甚至還帶有點欣喜的感覺反而讓人感到有點不捨（其實走不出來的人是我 （乾）感受到似乎對她來說，他仍舊沒有離開過，仍舊有無數的話想要向他傾訴，還有之前也跟漪漪說過圖裡面的樹影其實有一點杏壽郎的影子的感覺，也是像她無時無刻不在生活裡感受到他，至今也持續不斷地向他投注思念...