1. 我死了
2. deadline前的焦慮、熬了一夜後的紅腫眼睛、爆睡十八個小時

3. 暑假的第一天，林佳儀坐在田邊的水道旁，呆然地看著金黃色的水稻，奶奶住的鄉下沒有網路、沒有手機信號，只有廣無盡頭的蒼翠，她慵懶地晃動著雙髓，轉而看向遙遠的群山，聽著周圍蟬鳴鳥叫不斷。

4. 後來，玫瑰泛濫成災，空襲機所到之處都是一片刺目的血紅。

5 & 6 & 7
葬禮過後，林佳儀回到位於田間的三合院，她走過空蕩的中庭，推開斑駁的鐵門，室內一片灰暗，老舊的木製桌椅上都布滿了灰塵。自從中風後，奶奶再也下不了床，只能任由房子破敗腐朽。
幼時的她曾討厭這裡，她討厭無法上網的山裡，討厭一成不變的田間景物，也討厭鄉間單調的菜色，現下奶奶的田已然生滿雜草，灶上的鐵鍋也已破舊生鏽，她撫摸生灰的米箱，猛地眼眶發酸。
現在回想起來，過去在鄉間度過的歲月全都轉變成了美好的點滴，可與她共度這些時光的人卻再也不會回到這裡了。

8.
春天相識，夏天熱戀，秋天蕭瑟，冬天分手。

9.
李鈴每天都會提早半小時來學校。她總是梳著簡潔的馬尾，穿着深綠色的校服，不疾不徐地走入教室。
李鈴是個三好學生，上課鈴一響就會把手機關機，丟進書包裡，她做筆記時喜用無印良品的筆記本和藍筆，畫課本上的重點時則會用淺藍和亮橘的螢光筆。
每個午休，她都會和交情最好的那幾個女生結伴去蒸飯箱拿餐，據說她的午餐都是自己做的，我曾在經過她的座位時悄悄看過幾次，裡面營養均衡，色香味俱全。
她是管弦社的社員，拉得一手好小提琴，我偶爾會站在學校的中庭裡，靜靜地聽她們社團的練習。天色昏黃時，她都會背著小提琴箱，出現在校門口。偶爾打到照面，她都會向我點頭致意，說：「老師好。」
少女膚色白皙，軀體在耀眼的夕陽下纖細地近乎透明，我撫摸著左手的婚戒，只能報以微笑。

（老師是女生，但還是很痴漢）