先說個人對劇情的理解；首先看這部電影必須要認知的是，一切都是發生在阿寶淺意識中的心理活動，有的是夢、有的是符碼，幾乎一半以上「影像上所呈現的」都不是現實發生的，更多都是挪用和頂替，在走向那個不避免的毀滅式結局前，阿寶都不能出事，不然就不會有這些幻覺發生。

電影主要分成四層噩夢：
1. 在某城市獨居的阿寶預計看望自己的母親莫娜
2. 突然收到母親噩耗的阿寶，在街上遭遇襲擊，受某個羅傑和葛蕾絲的幫助而入住療養
3. 逃離醫生豪宅的阿寶，遇到一個流浪的劇組，在那裏他想像了另一個人生（戲中戲）
4. 阿寶回到老家，遇到自己年輕時代的舊情人，卻發現這一切都是母親佈的局。阿寶搭著船離開老家，在湖的中央他突然遭到禁閉，四面楚歌地接受自己和其他聲音的審判。

以上是劇情上表面演的，但觀眾在第一幕約半小時之後，見到逗留在大街上的無賴、無業遊民闖進他家開趴時，就能確定這一切都是阿寶自己的幻想，這是阿寶對於無法及時看望自己的母親而感到焦慮自責的心理活動，宛如那些閒雜人等進入他的房間踐踏破壞一般。為了冷靜下來他吃藥、洗澡有可能是現實有發生的，鑑於阿寶的精神狀態不安又混亂，我們可以把阿寶視為「不可信賴的敘事者」，他所遭遇的、帶領觀眾看見的，處於虛實交錯的混淆狀態，只有一點例外；阿寶的「感受」（「眼見」和「遭遇」帶給他的情緒）是絕對真實的，這變成看這部電影的判準。

阿寶在接獲莫娜的死訊後，之後的劇情都是他想要在精神上徹底擺脫母親的幻象，首先他來到了一個新家庭，再來他來到一個劇團，在那裏深受故事啟發，然後覺得自己可以活成另一個樣子，還能擁有自己的家庭，他也能有屬於自己的慾望……可是每到一個新地方，都有一抹回憶中的莫娜的鬼影，醫生家庭的女兒東妮控訴著阿寶取代她哥哥的位子、奪走了她的房間，歇斯底里的模樣就像她母親莫娜；而阿寶入迷地欣賞劇團表演時，寄居在醫生家庭的老兵吉夫斯追了過來，殺進了人群裡，這個被家庭醫生照顧的失能阿兵哥與還未成年的東妮一樣，都是象徵阿寶心中那個畸形成長的部分，莫娜那蠻橫控訴的形象和阿寶他自己被壓抑的男子氣概。

吉夫斯的下場如何？他是被莫娜口中那個閣樓上的怪物－－象徵著讓她懷孕的男性陰莖和睪丸的怪物殺死。至於電影為什麼要安排這個角色，甚至讓他橫跨了三個噩夢，是要對阿寶的「中性」氣質做掩護，吉夫斯說不定是全劇中最接近阿寶這個角色的人，但阿寶也不願親近他，視他為下一刻不知道會做出甚麼威脅的奇怪人物。阿寶認不出那個很類似自己的處境的人，只好把他裝飾成是從國外戰場回來的一個罹患PTSD的退役士兵（羅傑和葛蕾絲說吉夫斯原本是跟他們的兒子在某某地方服役，阿寶沒聽過那個地方，問了『甚麼？』是其破綻）。

從幻想自己是受過苦難才折損的老兵，別人口中的故事主角，他後知後覺地恍然大悟，覺得那站在舞台上遭受痛苦的人就是我！

基於阿寶「恐懼」的真實性，全片最需要解釋的地方莫過於結局；到底結局發生甚麼事？這就要提到阿寶返家後發生的一大事件，少年時代的舊情人伊蓮與他相遇，兩人在屍骨未寒的莫娜床上發生關係，阿寶於是認知到母親是在說謊，誆騙他和那位曾蒙面過父親一樣，患有先天疾病不能與異性性交。但一得知這個「真相」後，伊蓮卻一種僵硬荒謬的可笑姿勢死去了。

要記得這是在阿寶的幻想之中，或許現實中真的有伊蓮這號人物，也成為了莫娜的員工，更在喪禮過後與阿寶重逢，但伊蓮死去是假的，死的應該是「阿寶知道母親在說謊」這件事，以及另一件事－－「破壞了與母親之間的約定」。無論莫娜是否說謊，阿寶仍然試圖突破了莫娜給他的詛咒，所以莫娜下一幕立刻出現了，她沒死，一切都是騙局！至於伊蓮僵硬的屍體，被不知哪來的僕人抬走，好像那只是話劇上的道具，只是為了引出阿寶內心真正的想法。但現實中伊蓮說不定已經離開豪宅，只留下獨自一人的阿寶，在與自己的罪惡感不斷交戰。

在莫娜不斷責備謾罵阿寶（現實上來自阿寶內心的譴責），阿寶試圖反抗後，心中的那個不斷壓著他人生的母親暫時倒地了，於是他逃出豪宅，乘坐上了小船。他在小船上仍經過一番天人交戰，最後應該是發生意外，小船翻覆，或是想不開投湖自殺身亡。阿寶罹難時，最後迴響在他心中的，仍是母親哭喊著他母子的聲音，讓他聯想到了他出生的時候，以及之後在他成長的過程裡，母親總喜歡喊他寶貝……這是一個相當悲情的故事。

縱使悲情，但阿寶的噩夢迷宮，其邏輯是簡單的：一個控制慾強的母親和一個無法脫離控制的兒子。擅長驚悚片的Ari Aster用一幕幕迷離炫目的影像讓觀眾沉浸在阿寶內心的幻象裡，甚至願意阿寶的各種情緒是真實的，然而阿寶的思想幾乎毫無轉折，有的只是他的「恐懼」會以身邊或社會中的哪些人事物反映。在這部電影中，我們需要關心阿寶的精神狀況，並去分析他嗎？又或者是分析那個最像他的吉夫斯，吉夫斯是反映了現實中的哪種社會狀態，又，為什麼會變成那樣？？

PS. 又是海報分隔線
原來演吉夫斯Jeeves的Denis Ménochet，演過《家戰》的老爸