耳機裡的人聲逐漸淡去，消融在蔚藍的蒼穹之下。基爾伯特端起相機，彷彿能看見揮舞戰斧的鬥士、發狂的猛獸，以及響徹 #競技場 的振臂歡呼。

少年沉醉著。
⋯連掉隊了都沒發現。他轉了一圈，鏡頭突然聚焦在一個遺世獨立的人影上。

「小朋友，導覽結束了。」
鏡頭裡，青年微蹙著眉，雙手環抱在胸前，踩著斑駁的石牆碎影朝他漫步而來。金色陽光被暗影分割成一片片不協調的拼圖，拼成時光的階級，一階，一階，接起跨越千年的維度，將青年和他連在一塊兒。

甜膩的味道剎那間湧上喉間，攀上耳尖，凝成不攻自破的溫熱紅暈。
十八歲的羅馬夏天，墜入愛河只消一念之間。