Login
Sign Up For Free
English
中文 (繁體)
中文 (香港)
中文 (简体)
日本語
Filipino
Bahasa Indonesia
Bahasa Melayu
Pусский
Português (Brasil)
Magyar
Français
Español
Deutsch
Čeština
العربية
Català
Dansk
Ελληνικά
فارسی
Suomi
Gaeilge
Hindi
עברית
Hrvatski
Italiano
Norsk bokmål
Nederlands
한국어
Polski
Română
Slovenský
Svenska
Türkçe
українська
беларуская
ไทย
Standard view
故事:給所有人的歷史
1 years ago
在討論二二八時,我們經常討論死難的人。但是,在二二八之後的臺灣活下去,又是什麼的經驗呢?
不同背景的作家,各自這樣描寫活下來的人:
latest #7
故事:給所有人的歷史
1 years ago
「現在甚麼都無可訴說了。」
陳千武,二二八時 24 歲。
他的小說集《獵女犯》,帶領讀者跟著一名臺灣人,看著他被日本政府徵召到南洋作戰的經歷。
但到了最後一篇、發表於 1976 年的〈遺像〉,敘事者不再是臺灣兵,而是一名女孩。這名女孩,是前幾篇小說中的配角「欽」在故鄉的戀人。
戰爭結束了。女孩想著,自己在戰爭時,不得已做了日本兵的「看護助手」,欽不知道會不會諒解自己。
但是,欽不會回答她了。
小說隱晦地寫到:「在一次很短的動亂中,欽被治安的步兵誤殺了。」
在南洋四年,從日本人的戰爭中歷劫歸來的欽,回到故鄉,而且是「祖國」治下的故鄉,卻不明不白地死去。
他還愛我嗎?他會恨我嗎?他能諒解我嗎?這些問題,只能由她自行猜想了。
故事:給所有人的歷史
1 years ago
「他陷入死般沉重的夢裡。」
葉石濤,二二八時 21 歲。
葉石濤寫〈三月的媽祖〉時是 1949 年,事件發生後兩年,所以,也只能隱晦地暗示二二八。
主角「律夫」原先在一座島上的 N 市領導革命行動隊,行動失敗後逃到鄉村。
律夫充滿對革命失敗的困惑與憤恨,而且無比疲累,沒有半點力氣再站起來。
此時,一名村婦為他說情,說「信任他是善良的人」,村人因此收留了他──而這名庇護他的村婦,讓他聯想到自己過世的妻子,進而讓他聯想到媽祖。
小說的最後說:
「大地開起花朵來了。大地屬於真正的所有者,自由和勞動的詩也屬於我們。」
雖然革命失敗了,雖然恐怖的暴力仍在,但是,在善良的媽祖護持下,我們還是可以默默耕耘,持續努力──自由終將屬於我們。
故事:給所有人的歷史
1 years ago
「所有大人都是不快樂的。」
楊牧,二二八時 7 歲。
他的散文集《奇萊前書》,是他四十歲後,回頭思考自己的成長經歷,如何形塑他的思考。
1989 年的這篇〈野橄欖樹〉,寫到戰爭之後的新秩序。
我們後來知道,二二八之後的清鄉,是以臺籍精英為主要目標。
楊牧所在的花蓮也是如此。他觀察到,這些村裡的大人,這些「醫生,教師,聖樂隊的指揮」,「再出現時都變得很沉默,空洞,變得憂鬱」。
影響所及,「所有大人都是不快樂的,警戒而小心,凡事不喜歡出頭,惟恐被人盤問。」
在這之後,威權的另一個面貌也出現,一個「標語和口號的時代」便展開了。
但在這樣高壓的年代,年幼的楊牧學會的,不只是「畏懼」而已──他還學會了對威權的「鄙夷」。
立即下載
故事:給所有人的歷史
1 years ago
「為什麼人人都要去不見呢?」
李渝,二二八時 3 歲。
不同於前面三位作家,李渝是一位外省女性。
在發表於 1986 年的〈夜琴〉中,外省的年輕夫妻,在本省的同事掩護下,躲過了二二八初期的動亂。
但丈夫其實隱瞞著妻子,在外參與政治活動,所以,有一天,丈夫就回不了家了。
「一天出了門,像父親一樣,沒有回轉來。」
「像父親一樣」,因為妻子的父親也失蹤了,是在戰爭期間失蹤的。
二戰,內戰,二二八。外省的女子,經歷的是一連串的戰爭,愛過的好多人都要「去不見」。
好想重新開始,挑丈夫喜歡的窗簾布,布置自己的家──「有一天,等戰爭過去了。一切都要重新開始重新開始。」
可是,「戰爭,戰爭,中國為什麼有那麼多的戰爭。」
故事:給所有人的歷史
1 years ago
@Edit 1 years ago
這四篇不同的作品,代表了四段不一樣的故事:
在衝突中死難,在革命後逃亡,
在清鄉後禁聲,在戰亂中流離。
不同世代,不同族群,在二二八之後活下來的人們,留下各自的記憶,以及各自的希望。
今年二二八,往後每一年的二二八,讓我們傳承這些記憶與希望。
Mihi天✘存摺集中包去哪了
1 years ago
偷偷說 顯示較少被複製到了XD 看到我可以刪留言
故事:給所有人的歷史
1 years ago
s870728y
: 感謝!
back to top
delete
reply
edit
cancel
cancel