Pénélope Bagieu《內褲外穿》；陳文瑤（大辣 2021、2022）。　#女性傳記
Ronan Farrow《性掠食者與牠們的帝國》；鄭煥昇（臉譜：2021）。　#性犯罪 #性騷擾 #性侵害
Jodi Kantor、Megan Twohey《性、謊言、吹哨者》；游淑峰（麥田：2021）。　#性犯罪 #性騷擾
Chimamanda Ngozi Adichie《我們都應該是女性主義者》；施清真（木馬：2022）。　#女性主義 #性別平等
龜山早苗《外遇的理由》；謝敏怡（沐風：2017）。　#外遇
Hallie Rubenhold《開膛手傑克刀下的五個女人》；聞翊均（方言：2021）。　#被害者 #女性勞動者

Lidia Yuknavitch《流年似水》；張玉芬（時報：2021）。　#回憶錄
Chanel Miller《這是我的名字》；陳柔含（野人：2021）。　#回憶錄 #被害者 #性侵害
追蹤團火花《您已登入Ｎ號房》；胡椒筒（時報：2021）。　#性犯罪 #性侵害
金智恩《我是金智恩》；簡郁璇（時報：2021）。　#性犯罪 #性侵害
池谷孝司《被隱匿的校園性犯罪》；陳令嫻（光現：2018）。　#性騷擾 #性侵害
上川礼《改變性別，是為了活出真實自我》；葉廷昭（時報：2021）。　#性別認同
少女Ａ（推特少女Ａ）《歡迎光臨午場酒店》（時報：2022）。　#特種行業
橫山真香《被討厭的女兒》；李佳蓉（光現：2018）。　#母親

林念慈《女，走往身體的朝聖》（允晨：2022）。　#月經
谷慕慕《從零開始打造月經平權》（大塊：2022）。　#月經

覺得溫柔的書。

彌生小夜子《微風行過我們的髮絲》；鍾雨璇｜獨步：2022。
夏木志朋《二木老師》；鍾雨璇｜獨步：2022。

覺得快樂的書。

佐野洋子《打從心底》；邱香凝｜有方：2021。
－
「然後，妳什麼都沒讓對方做？」
「說什麼讓不讓對方做，好奇怪。」

覺得無聊的書。

Yoav Blum《巧合製造師》；吳宗璘｜春天：2021。
Matt Haig《午夜圖書館》；章晉唯｜漫遊者：2021。
李美芮《歡迎光臨夢境百貨》；林芳如｜寂寞：2021。

看到想哭或哭了的書。

吐維《剪刀上的蘑菇》｜留守番：2021。
－
「演員雖然千百種，但大致上可以分成兩類，一種是用身體去演戲，或許說得更玄一點，是用靈魂去演戲，去感受舞台、感受劇本。
「像這類的演員，很容易沒辦法從情境中抽離，即使下了舞台之後，也會沉浸在那種情緒中很久很久。舞台上的情境是狂喜，演員就跟著狂喜、是悲傷，演員就跟著悲傷，彷彿和舞台同生同死那樣。你是這樣的類型，死去的于越也是，還有杏學妹其實也是，還有，我也是。」
「那另外一種？」
「另外一種，是用頭腦演戲。
「這種演員非常少見，應該說這種演員裡，很少有真正優秀的人。他們先用頭腦思考劇本，不斷深思熟慮，上了舞台仍然繼續思考，就像最精密的機器一樣，在舞台上做出最正確的反應，甚至可以應變任何突發狀況，即興也好意外也好。
「這樣的演員，隨時都清楚自己正在演戲。

「這樣說好像很容易，但事實上沒那麼簡單。因為人是有感情的動物，舞台又是個具有魔力的地方，即使再怎麼冷靜的人，到了舞台上還是會被情境、被其他演員牽動，像菫學姊一樣，有時無法思考，又被思考妨礙感情，變成不上不下、做作的演員。」
「罐子學長……」
「他真是個不得了的傢伙，你看他演戲的那種張力、那種野蠻，好像真的在舞台上瘋了一樣，事實上他在演戲時，從頭腦到身體都是冷靜的，極度的冷靜。這樣的冷靜反而可以讓他有最多的彈性，進而做出最大的反應。
「我第一次看到舞台上的罐子，就覺得不寒而慄，我想女王一定也發現了，所以才會覺得他可怕。人到底要無情、要理智到什麼地步，才能對舞台上的一切無動於衷，我無法想像，也不敢去想像。但罐子就是這樣的演員。」

讀到廢寢忘食的書。

Melissa Albert《戰慄森林》；鄒嘉容｜臺灣東方：2019。

看完大失所望的書。

宇佐見鈴《本命，燃燒》；楊明綺｜悅知：2022。
花房觀音《花之祭典》；陳令嫻｜三采：2021。

讀了很喜歡的起初不感興趣的書。

Oliver Burkeman《人生四千個禮拜》；許恬寧｜大塊：2022。
－
努力活在當下的問題在於，雖然看似和我在批評的「把目光放在未來、只把當下這一刻當工具」的心態正好相反，實際上換湯不換藥，只不過稍有不同。你依舊太專注於善用時間，這次不是為了以後有好結果，而是現在就要獲得讓人生豐富的體驗，結果讓體驗本身被掩蓋。舉例來說，你下定決心全心投入正在洗碗的這一刻，因為你讀到暢銷書作者一行禪師說，人要想辦法投入最世俗的事物。然而，你再怎麼努力也辦不到，因為你過於刻意地忙著思考，這樣到底算不算活在當下。面對百分之百活在當下的挑戰時，比較有效的作法是先留意不論你喜不喜歡，你原本就永遠活在當下這一刻。

如果你原本已經無可避免地存在於當下這一刻，試圖讓這件事成真，實在太莫名其妙。試著活在當下，言下之意你和「這一刻」其實是分開的，你將成功生活在其中或者失敗。活在此時此刻帶來的聯想是放鬆的生活，但嘗試這麼做，依舊是一種工具主義的嘗試，純粹把當下這一刻視為手段，為的是掌控不斷開展的時間，因此往往不會有用。當你太努力要「更活在當下」，會有一種彆扭的感受；那種精神上的不舒服來自於試圖以自我成長的方式提升自己──你試著修正與當下這一刻的關係，然而事實上那一刻也只是你的存在而已。（……）更活在當下的意思，或許只是你終於明白自己別無選擇，只能存在於此時此刻。

感到驚艷的作者的第一本書。

Pip Williams《失落詞詞典》；聞若婷｜商周：2021。
島田莊司《占星術殺人事件》；陳明鈺、郭清華｜皇冠：2013。

喜歡的女性作家寫的書。

森茉莉《父親的帽子》；吳季倫｜野人：2013。
森茉莉《奢侈貧窮》；吳季倫｜野人：2013。
Sylvia Plath《瓶中美人》；郭寶蓮｜麥田：2013。
Carson McCullers《傷心咖啡館之歌》；小二｜時報：2020。
Pénélope Bagieu《內褲外穿》；陳文瑤｜大辣：2021、2022。　#圖文書
Maria Stoian《這不是沒關係》；陳信宏｜親子天下：2021。　#圖文書
大倉燁子《消失的女靈媒》；蘇暐婷｜四塊玉文創：2022。　#推理短篇

Chimamanda Ngozi Adichie《繞頸之物》；陳立妍｜木馬：2020。
－
這個葛瑞絲讀著這些野蠻人的事，對他們奇異而毫無意義的習俗感到興致高昂，卻一直沒有將自己與他們連在一起。（⋯⋯）葛瑞絲反覆想這個故事想了很久，內心無比悲傷。這使得她清清楚楚地將教育和尊嚴連起，將印刷在書本裡艱澀而明顯的事件，與棲息在人的靈魂中那些溫柔而微妙的事件連起。（⋯⋯）而她在課本裡讀到「壁紙」和「蒲公英」等詞彙時總會困惑，無法想像那些東西的模樣。而她遇到算術問題中與混合有關的題目時也覺得困難──什麼是咖啡、什麼是菊苣？又為什麼要把這些混在一起？（⋯⋯）她會去倫敦、去巴黎、去歐尼查，在檔案庫裡那些發霉的檔案文件中逐一尋找，重新想像出她祖母那個世界的生活與氣味，因為她要寫一本書，（⋯⋯）。

Sigrid Nunez《告訴我，你受了什麼苦？》；張茂芸｜寂寞：2021。
－
生命的意義在於它會停止。會想出這種答案的肯定是作家。那個作家自然是卡夫卡。
可是要用妳「自己」的話回答，社工說。
是我的話沒錯，我贊同卡夫卡的說法。
但問題是「妳」這一生的意義是什麼。
就是「它會停止」，我朋友回道。就跟卡夫卡說得一樣。（然後輕輕冷笑了一聲。）

／
始終著迷做作濫情的文字，有意識地迷，不過，不經意地看得入迷的書，其實像是《告訴我，你受了什麼苦？》的乾淨清晰，聊自己的感受，說自己的事，說別人的事，用自己的語言說得亂糟糟，然而，感到平靜與美好的秩序；人生，就是一切會發生與發生過的事，不過就是說得有點「獨特」──因像自己而讓自己變得迷人。於是，我們都要好好照顧自己的「苦」，用童話故事，用失敗的愛，用深邃的愛；不要用多到用不完的時間想，要不要勇敢、要不要渴求、要不要失去、要不要寂寞、要不要悲傷。絕對不要整理好自己，不要用別人的話讓自己好過；我不知道書裡好多好多的話是糖還是槍，可是我知道，她應該繼續講下去，就算找不到對的字形容最重要的事。想像有杯永遠都是滿的酒，我可以慢慢喝，怎麼喝也喝不完，她也可以不用想怎麼結束話題。她的話語，有種絕對不是沒話找話說的魔力。

／
「是個比較擅長被愛，還是比較能夠被懂得的人？」應該是我最想知道的別人對我的看法。（我也不知道為什麼是這詞。）想在這世界、這框架，想在所有的書裡、對白裡、想在一段又一段的談話裡，找到一句別人說的話、說得對的話、可以形容「我就是這樣的人」的話，讓我愛而不得──註記我，定義我，引號我，最好不清不楚的，好幾個意思的。對某人而言是虛構的意義，是被吃掉的意思，是被弄髒的詞，卻是存在的；如果可以，將我愛成慣用語，愛到會被寫下來，或許，我這一生的意義，是被寫下來過──沒有人會寫，於是我只好自己寫，只好成為寫東西的人。我不是字斟酌句的作者，不是也不會是，我的用字像是詩人，或者其實就是，非常任性，也非常糟糕，為的不是精準表達，而是一閃即逝的感受。我不知道寫作的方式是不是真的比寫出來的東西重要，可是，我也只有一種方式能夠寫自己。

喜歡的女性為主要角色的書。

Chitra Banerjee Divakaruni《我心姊妹》；李淑珺｜野人：2009。
Madeline Miller《女巫瑟西》；章晉唯｜寂寞：2022。
Alix E. Harrow《一月的一萬道門》；朱崇旻｜奇幻基地：2022。
James M. Cain《浮生》；洪世民｜新經典：2014。
Graeme Macrae Burnet《真實案例》；林雨蒨｜方言：2022。

Megan Campisi《食罪者》；羅慕謙｜高寶：2021。
－
「我沒有這個信仰。」他說，彷彿食罪者是獨角獸或大象，有些人相信，有些人不相信。

Kim Liggett《純潔國度》；康學慧｜悅知：2020。
－
在授紗儀式上，他說，妳不必為我改變。但這句話不是真的，因為在那一瞬間，我已經變成他的財產。那是緩慢的死亡，比在這裡凍死更緩慢。儘管他自以為愛我，但他和家人的關係、他的信仰、他的性別，這些都比愛我重要，授紗之日那天和他吵架時，我就看出來了。他大可以告訴自己他是為了保護我，但他心中永遠有個部分想要控制我、把我藏起來，不讓世界看到。

／
除了親生姊妹，不曾看過其他女生放下頭髮的樣子的女孩，開始互相傷害，甚至行刑，「樹上的東西也不是聖誕裝飾，而是手指、腳趾、耳朵，各種形狀、質感的辮子，全都釘在樹上。」被傷害的、被趕出去的她不是「善良」的女孩，她不像她的姊姊──在內襯裡配合季節縫製幾百顆種子──她堅強，她總是觀察與批判，她是四月生的頑固與倔強，她為了感覺高人一等，她拒絕沉淪的同時也哭得很慘，她會笑得很用力也會小心翼翼。城裡的女孩被禁止做夢與剪髮，她們最大的罪孽是毫無用處，僅存的用途是交出肉體；她們最大的奢侈是，心裡怎麼想就怎麼說──恩典之年不是為了解除她們的魔力，而是為了馴服她們。是為了「被吃」，吃她們的是，她們的父親、兄弟、丈夫、母親與姊妹。城裡的女孩是生孩子的工具，邊緣地帶的女人則是洩慾的工具，承受慾望與憤怒。在小說裡，結婚不算最慘的下場。

最後，她的「墮落」還是因「他自以為愛她」的男人為她耗掉全部的「善意」而解套；最後，她對新年的恩典少女說，「要互相照顧喔。」；最後，她接受自己被禁聲了；最後， 她適應世人期待的角色；最後，她求上帝給她女兒──這是褻瀆。我喜歡《純潔國度》是因為它是緩慢而堅定的，是一朵花加一朵花，不是一朵花如被施咒般的等於整座花園。她沒有改變什麼，沒有讓恩典之年畫下句點，沒有燒光用秘密把自己噎死的迷宮，她還是被切開；不過，她能夠感受女人之間的變化，開始看見所有訊號，認得花，認得傷，認得語言，理解燒掉「一個貨架」的意義，學會接受微小的心意裡的一整個世界。「現在我們該怎麼辦？」她們問，「首先，我們可以整理這個地方，變成我們來的時候希望看見的樣子。」她說。例如，將床擺成一個大圓圈，讓她們敞開心扉，對彼此洩露祕密，為自己做真實的夢。

日向理惠子《下雨的書店》、《下雨的書店之降雨者》；林佩瑾｜小麥田：2022。　#童書
－
「雨水是這星球的故事本質，而地面──大地，則是故事的搖籃。大海也一樣。所謂的地球，就是一顆不停轉動的故事紡織車。
「地球就是一本偉大的書！這本大書，紀錄這顆星球從誕生之初到這刻的無數故事，因此，地球上的水──遨遊於大地、大海與天空的雨水，點點滴滴都蘊含著地球的故事。所以，我們『下雨的書店』才能用雨水孕育書本！
「作家從世界上汲取故事、寫成作品，這顆星球也一樣；它讓『水』參與生老病死，藉以編織故事。所謂的『雨』，就是連結這部巨作、連結天地的絲線。」

／
《下雨的書店》有美好感動的想像，有冒險的故事，還有可愛的哲思。例如，「商店裡面的商店」販賣需要的東西，需要用「不需要」的未來買單；自稱是作家的鬼魂，名字叫靈感；有「人」在找需要自己的人，有「鬼」在問活著的感覺是什麼。「現在不想看書」的露子穿著淡綠色雨衣躲進圖書館，跟著蝸牛闖進「下雨的書店」，房間充滿光線與雨水，地板是草皮，桌椅是香菇，書架是奇形怪狀的樹木，而書──是淋過雨的故事種子變成的。遭到遺忘因而未完的迷失的故事與雨水進行呼應作用；種子汲取各種雨水──與萬物的心或記憶相連的每滴水都會成為雨水，變成好看的書靠的是人類的「夢之力」，也可以說是想像力。載著故事種子的花從丟丟森林「漂流」到製書室，運用夢之力才能前往森林。於是，身為人類的露子的任務是，調查在丟丟森林讓故事變得乏善可陳與平淡無奇的東西是什麼。

「下雨的書店」的店長古書先生是隻渡渡鳥，助手舞舞子是位「將一半的自己分給精靈」的精靈使者，負責找書的精靈書芊與書蓓，分別穿著藍色和紫色的小丑裝、披著羊皮紙披風，喜歡的遊戲是「書籤撲克牌」與「遮眼猜書背」。至於星丸，是沒有人能獨佔、沒有人會忘記──露子不小心在內心說「我不理星丸了」時就被帶開了──的人類使用夢之力設定的「青鳥」。雨童電電丸，住在烏雲上面負責下雨，不過，雨童的工作只是看著雨水降落而已，「雨水想落在哪裡就落在哪裡，有時是它們喜歡的地方，有時是它們想淹掉的地方。（……）雨這傢伙實在太喜歡這個世界，（……）所謂的雨，簡單來說，就是熱愛這顆星球的天公。」然而，《下雨的書店之降雨者》的「下雨的書店」的雨消失了，毀掉書店的是號稱「醉書紳士」的骷髏龍，書來瘋先生，使用的魔法則是像是黑暗的「時光」。

擁有無所不知的「全知懷錶」的永恆女士說，我只能為你們開門，讓你們去外面探險，「但是萬一你們知道一切，反而躊躇不前，跟我一樣只能一輩子待在房間裡了。」喜歡百花彩妝盒派上用場的時機與使用說明，「適合的顏色」是適合今天的還是適合自己的，或是適合今天的自己的。也喜歡只要有一點點水就能將思念化為文字雨的「雨信」。書來瘋先生嫌棄所有的故事與丟掉所有的書、到處破壞書店和圖書館的動機，也意象不到的殘酷與溫柔，彷彿還有皮肉時的他「封印」可愛的書蟲引發的悲劇；「這顆星球上的萬物就像雨信，巡迴整個星球，就為了將訊息傳達給誰⋯⋯。」書的使命，不是讓每個讀者都滿意的完美無缺，而是對任何讀者都開放，讀者也應該尊重書本，使出所有「夢之力」。其實喜歡《下雨的書店》的「稚氣」是被刺好幾根針，有暖流，有心結，有甜，也有不是滋味。

喜歡的或有意思的封面設計。

Nina LaCour《我們好好的》｜ADAMS CARVALHO－封面插畫

Kim Liggett《純潔國度》｜鄭曉嶸－封面插畫

Megan Campisi《食罪者》｜ 張巖 Chang Yen
張巖 Chang Yen (@changyen.design) • Instagram photos a...

寺山修司《少女詩集》｜張巖 Chang Yen

Nicole Krauss《成為一個男人》｜馮議徹－封面插畫／裝幀設計｜ yiche feng
2022年第三季OKAPI書籍好設計：簡單卻深刻，13本不只好看的書設計

森見登美彥《熱帶》｜徐睿紳
【2021年第一季OKAPI書籍好設計｜媒材整合篇】這些書的美不用多說，你親自翻翻就知道

NHK 採訪團隊《為什麼要拋棄我？》｜Gami－封面插畫

Míriam del Río《黑暗旅遊》

喜歡的今年初讀的臺灣作家的書。

郝妮爾《卡西與他們的瓦斯店》｜南方家園：2021。
－
她心裡面想了很多個謊，以延續她被拋下的憂傷，如果需要的話，她甚至願意說：第一次的感覺就像大家說的一樣，很痛，或者幻想有一件沾著血的內褲，被她偷偷藏起來了。包括今天，她連醫生有可能會內診都想過了，對方將會發現她完整的處女膜，光用想的，她就為自己的完整感到羞恥，但那羞恥卻是來自謊言即將崩塌之故。
（……）
她下床的時候把衣服塞進褲子裡，剛踏到地板上，便感覺褲底傳來一陣熱流。想起今日一整天，她幾乎沒有說任何一句話、任何一個字，她的每一個搖頭或點頭都是老實的，而這些天來，她簡直要忘記當一個誠實的人是什麼滋味。
又是一陣熱流傳過，她把胯下夾緊，喃喃開口今天的第一句話，是對自己說的：「還好，沒有把醫生的床弄髒。」

最推薦的非今年出版的虛構與非虛構文學。

Pip Williams《失落詞詞典》；聞若婷｜商周：2021。
／
讓我感到自己對「字」的情感，是如此不激烈。小說裡的任一兩者之間都過分浪漫，就算其中有無法形容、無法解釋、無法定義的悲傷，然而，對彼此的愛，無關原諒，也絕對不批判。讀著《失落詞詞典》，像是做了一個散好長好長的步的夢，誘使我感受語句的「美」，而非讀字詞的美。其實描述不算瑰麗，卻輕柔得深切；我知道其它更美的寫法，但她的用法將我觸動，讓我恰如其分地讀出什麼，想到什麼，留住什麼。她說的「奴」，是「一輩子被愛約束」，她很慶幸她的每天──就算「被吃掉或弄髒或燒掉」；他一個字一個字地愛上她，為她「把文字裝訂得漂漂亮亮」。於是，在「失落詞詞典」裡，最為感動與美好的例句（？）是：「該種字體專為重要且具固有價值之書籍設計，因其明晰及優美的特質而獲選。」

岸政彦《片斷人間》；李璦祺｜聯經：2021。

Ronan Farrow《性掠食者與牠們的帝國》；鄭煥昇｜臉譜：2021。
－
「我之前所有的女人都覺得是她們害我的，」她說，「要是在我之後，還有別的女性遭遇相同的命運，我會覺得是我害她們的。」她告訴我願意再賭一把──想到日後的女性，她願意把故事再說一遍。

Jodi Kantor、Megan Twohey《性、謊言、吹哨者》；游淑峰｜麥田：2021。
－
她重寫了自己成年生命的歷史。（……）試著描述看見自己的經歷在螢幕上被客觀地描繪出來時，是什麼樣的感覺。「我重新定位它，而且看見那其實不是我做錯了任何事，」她說，「而是他做錯了什麼。」
（……）但「光是能看出是他的問題，就有助於我找回自我感，」她說。
（……）她描述了一種改變，關於如何理解她個人歷史與生涯的方式。溫斯坦的不端行為曝光後，她聽說這位製片利用她，包括她的名字、她的奧斯卡獎與她的成功，做為操控其他脆弱女性的方法。她花了好幾個小時與其他女性通電話，聽她們說溫斯坦在性騷擾或性侵害她們的時候，會例行地引用她的名字和她如日中天的事業生涯，錯誤地影射她已經向他投降。

「他明指我的事業對其他人說，『妳不想得到她擁有的嗎？』」
有些則告訴她，因為她們在性方面向溫斯坦屈服了，她們覺得自己永遠無法說出來。溫斯坦則否認他曾經說過關於葛妮絲派特洛的事，但似乎正是他如此擔心她發聲的原因：一旦其他人知道她的故事，他的計謀就被揭穿了。
「這是目前為止最難的一部份，感覺像被當成逼迫強暴的協助工具，」她流著淚說：「這幾乎讓我覺得我在某方面也是有罪的，雖然完全不合邏輯。」溫斯坦把派特洛令人稱羨的人生，用來對付其他的女性。
（……）她們的故事富含一種詩意的翻轉。
（……）「自從我說出來後，我現在可以成為二十四歲那年，我可以成為的那個人，」
（……）她感覺到離自己加入她們的行列，把名字放進自己的故事更接近了。（……）結果可能是遍體鱗傷，或者被激勵賦權，或者兩者皆有。

－
但是，如同這個房間裡以及更多房間外的人現在所了解的：如果事情不分享出來，沒有任何事會改變。問題沒有被看見，便無法被處理。在新聞報導的世界裡，報導就是結果，就是結束，也是最後的產物。但是在真實世界中，訊息的浮現才只是開始──關於對話、行動與改變。

／
別的不說，《性、謊言、吹哨者》是好看的報導文學，不過，我比較喜歡《性掠食者與牠們的帝國》的閱讀經驗；建議先看《性》再看《性掠食者》，《性》會讓你有想法，讓你避免在看《性掠食者》時，把作者的觀點看成自己的觀點。看《性》時難免鄙視人性，覺得人類絕對不夠美好，然而就在就是這樣的周遭，還是還有其他物事，《性掠食者》裡的人竟然可以對於一個人傷害另一個人的行徑，視為理所當然甚而視而不見到麻木，如此離經叛道的行為，拍成真實故事改編的電影多少覺得荒謬，變成白紙黑字著實讓人髮指。還好，裂痕終於碎裂，一錯再錯的事於是有個「變好」的開始。有時，真的不知道看這種書有什麼用，可是，只要還是有人寫這種書，這種事「被發生」到還是需要被寫下來，還是希望自己能看就看；光看沒有什麼用，可是不看就不會知道，知道才有可能改變什麼。

最推薦的今年出版的虛構與非虛構文學。

Caleb Azumah Nelson《開放水域》；洪世民｜大塊：2022。
Chimamanda Ngozi Adichie《我們都應該是女性主義者》；施清真｜木馬：2022。

譯得「很美」或像詩的書。

Caleb Azumah Nelson《開放水域》；洪世民｜大塊：2022。
－
「我們一直在這個點兜圈子。」
「喔，這樣嗎，都算在我頭上，」她說。
「我們都知道過去幾天有事發生，是我們無法忽略的事。」
「什麼事也沒發生。」
「那就是重點。假如我們睡過還比較簡單。反觀現在，我不知道究竟發生了什麼事。比較真實一點的事。」
「所以我們現在該怎麼辦？」
「我要逃走了。」
「什麼意思？」
「我沒辦法繼續了。」

／
愛是你畫了一條線，她把線畫了回來；讓她在開放水域托住你；讓她值得以你愛她的方式被愛。「你不知道這刻可以持續多久，可以含括多少：」祈禱與欲望，懷舊與哀悼，溫柔與傷感，支離破所與完好如初，創傷的總和與時間的完整。「當你和陌生女子互相自我介紹，你們對自己在做的事，自己熱愛的事，都很低調。或許是因為你們兩個都在那年失去過，而雖然你一再告訴你自己你不會在失去了，失去還是繼續發生。」你想要溢出，不管可不可以擦去；你想要被看見，然而，你是一個黑色的身體，總是被視而不見地注視。不如綻放，不如感受，不如疼痛，不如被撕裂，不如無法修復。於是，你命名。「也許這個問題我們永遠都該這樣問：別問你最愛哪件作品，讓我們問：哪件作品一直把你拉回去？」畢竟，語言有負於我們。我們還是需要美到窒息的陳腔濫調，像是《開放水域》。

綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photo綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...