我在想，我的眼淚應該只是對痛和傷口的正常反應，因為裡面的情緒字句在那半年看著 612 第一枚催淚彈丟向人群到 11 月理大圍城和香港選舉的人，多多少少都還記得。

而且——「我們，我們這些人，在運動中，嘴上說追求民主自由，但因著覺悟、背景、身分、階級、觀點、權力的差異，致使箇中撕扯時，種種矛盾和傷害卻偌大如陰影籠著我們。 」
「一些傷口鑄成，然而我們甚至無法、難以、不懂得如何談論它們，因為尷尬的是，造成者竟還不是可怕而萬惡的威權本身，反是我們珍愛且強調團結內攏的同路夥伴。」

這樣的心情絕對不僅只於香港，其實每次選舉結果揭曉，我們大概多多少少都受了一點傷，只是我們同樣常常不知道如何去談論這一切，因為有時候最深的傷口並不是來自和自己陰陽兩隔的對立陣營。
儘管如此我還是，還是很高興我長在一個擁有選舉權，也全心熱愛選舉的國家吧

......一覺醒來覺得睡前情緒激動的自己有點恥，但實在喜歡這本儘管主軸沉重憂慮惶惑不安，實際讀來卻很快的小說，看完好像可以稍微勇敢一點點或接受自己沒那麼勇敢的樣子

慣例的書摘

阿離邊把面罩的濾嘴褪出來邊說「不是啦」，不是這麼絕對的事。
不是只有對立和意圖說服對方的極端。
而是……而是更為複雜難喻，就像左右搖擺的節拍器──你永遠不知道它要靠在哪邊，或許它就一直不休止的晃下去，晃得人心思紊亂。她知道這種目光，並非純然厭惡或不屑，但說不出那是甚麼，如同她這兩個月的心情。

她猶豫許久，倒不是立場相悖或害怕，而是，簽了又如何？
會否一切不過是自我感覺良好，對校方或政府，會有甚麼壓力嗎？如果聯署後沒有成果，行動會升級嗎？滿滿的筆跡刻印，會否到頭只為了幾個尚未畢業的女生有點「民主行動」體驗？她們願意付出多少，有否意識到要為了目標承擔多少？

熊貓看起來過得很好──不，不，不該定義為「好」，這太像一種責難。該說「正常」，三餐定時，按時上班，沒有丟三忘四，間中還去美容院做療程，還問她要不要二人同行優惠。當然不是說不能如此，但阿離時為發生的一切憂憂愁愁。每次出去，總要做大量心理建設，既忍不住質疑、思考行動的意義，又承受不了大夥兒幾小時前才經歷廝殺，一會兒卻在飯桌上談笑風生，活像再普通不過的學生。

更恨的是，她確然是，她也懂得，但無法證明或告知對方生活與街頭「同樣重要」的可行。失語的沮喪。

吃催淚彈後逃命是真的，吃宵夜喝啤酒也是真的；抗爭是真的，生活也是真的。

鬆軟的麵包和著腍香的漢堡肉扒，外皮脆乾，內裡綿潤，濃羶的肉汁像缺堤的洪，在口腔濺灑開來，舌頭似沾到鹽的軟體動物，無力反抗，要融掉被同化一樣的又驚又懼。阿離定住，牙齒像是過久未有勞動的機器般無法運作，芝士在嘴內與口沫一同混成絲縷。半晌，才動動喉嚨，咽下肉碎。
這是世上最好吃的漢堡。

非常狼狽，但──她顧不得這麼多，似落水之人抓著的稻草，只管一直把這好吃的漢堡吃下去。
吃下去，好像一切就會好起來一樣。這才是生活原該的模樣。這樣物質、資本、光鮮、精緻、優質，廉價的滿足。

陳若說，小恩小惠就是好人嗎？那怎樣算得上壞？阿默便低頭，開始滑他的手機，他知道陳若對「好」的定義，比較嚴苛。她主動，渴求對話，相信溝通可以帶來進步，真理越辯越明，向他要求張開的通道，但他不願解釋和闡述──害怕對話裡潛藏的衝突。

阿默那麼喜歡看電影，他知道，只要開始看著電影，死命盯著螢幕，他便是一個毋須再交代或解釋自己的觀眾，沒有人會打擾他。他是安全的。他可以把母親聊電話的內容略過、把阿姨來照顧他時的碎碎唸略過、把陳若，乃至世界要求他表達自己的期望拒諸門外，連同吃不完的爆米花，留在戲院門口的垃圾筒裡。

阿默詫異，他從未怪責任何人，明白很多時候總身不由己。好像他跟陳若看的電影，陳若喜歡塔倫提諾那些爽片，惡人終須為自己做過的事被清算；他卻喜歡《牯嶺街少年殺人事件》、《廣告牌殺人事件》，一些無辜的人死去了，最後另一些同樣無辜而無奈的人負上責任。他明白這種痛苦才是現實，關鍵在於如何處理。

世界一直燃燒，卻並未打擊權力分毫，像他和朋友奮力甩出的燃燒瓶，僅僅在敵人腳邊狠狠燒了剎那即熄滅般無力。沒人獲得任何懲罰，只有手無寸鐵的人一直痛苦，沒有真相，也沒有公義。

後來漸漸明白，一切並不如電影裡，只要殺死幾個邪惡而獨裁的首腦，解放和自由便會像那場煙火般華麗降下，這不過是一齣英雄電影。

「我們曾無比堅信喜愛的物事，最後避之如洪水猛獸，為甚麼？」

還需相當久後，洪奕才明白，名字這回事，像端午節時替外婆包的粽，意義並不在於被命名物，而在賦予者上。「命名」本身蘊有混雜的種種，諸如寄託、欲望、計算、想法，好比勺子一敲，甩出黏答糯米餡中的蝦米、鹹蛋黃、肥豬肉、香菇，細細碎碎，大葉一裹，統統包在裡面，誰管你喜不喜歡，都要接受。

但絕望與幻滅往往不是剎那而成。它與改變不同，改變是驀然豎立的閘門，迅捷築成，使人覺察存在；幻滅是不可見的籬，每次跨進被戳刺有傷，然未禁止嘗試，虛設希望，反覆戲弄、嘲諷，直至消燃殆盡。

但村人皆說：不曾發生。

沒用的，不是這樣運作的。

憤怒、嘲諷，情感勒索是最差勁的驅動力。短暫羞愧後，情感會迅速萎縮，乾癟成一張皺裂的塑膠膜──哪怕是自覺的內疚，日子一久，也成負罪十字架，壓垮神經。動員需要溫柔、耐性和希望。沒人喜歡被邊戳著太陽穴謾罵邊做事。

但他們年輕，不知價值和良知會被自尊的篩子濾走，學校沒教導這點。

到底要如何選擇？做甚麼才是對的？走哪個方向才不會錯估形勢，不會痛恨過去或未來的自己？

此前我與Ｃ為了選舉勝利卻無法共感的快樂或難過而鬧得不可開交──不僅僅是他，我們，我們這些人，在運動中，嘴上說追求民主自由，但因著覺悟、背景、身分、階級、觀點、權力的差異，致使箇中撕扯時，種種矛盾和傷害卻偌大如陰影籠著我們。
一些傷口鑄成，然而我們甚至無法、難以、不懂得如何談論它們，因為尷尬的是，造成者竟還不是可怕而萬惡的威權本身，反是我們珍愛且強調團結內攏的同路夥伴。

「不好意思，我剛剛想了很久，我不太明白你說『敏感』的定義是甚麼？我不太知道甚麼是不能出版的。」

「敏感」的定義是甚麼？
我突然，非常、非常沮喪。
我為提出問題的自己感到無比洩氣。我在此地，奮力告訴自己的書寫不可被影響，不被紅線、審查、恐懼擊倒，必須坦然地寫。但仍栽進去，我仍是，無可避免地，小心翼翼，有所忌憚。結果對方一戳，我即可笑而薄弱得瞬間爆破。

願所有憂傷和憤怒者都能找到路向。
願我們終能重獲免於恐懼的創作自由。

【新人新書】日常與運動的並行之間─梁莉姿《日常運動》｜聯合文學unitas生活誌

星期日文學‧After the Revolution——與梁莉姿談《日常運動》 - 20220626 -...

我們沒有結局──專訪《日常運動》作者梁莉姿：記住...

@sleepatease - 梁莉姿《日常運動》｜木馬：2022。 ／ 課堂性質使然，何森擬出的題目發揮...