海德爾踮起腳尖信步觀賞休士頓科學城紀念館。

科學城（Houston Science City）的前身乃林登詹森太空中心，是美國太空總署旗下的任務控制總部。地球聯邦政府成立以後，將太空中心設為航空司令部，鄰近地帶發展為科學園區，目前有兩萬兩千多位研究人員與家屬在城內工作。

二十年前公開克卜勒452b的慘況後，絕大多數的人類對「太空」從憧憬轉變為畏懼，甚至有外星生命恐懼症。他們擔心地球有朝一日會受到外星高科技文明的迫害，因此這個擺放歷代無人探測機模型、世界第一枚液態燃料火箭、史普尼克一號（第一個進入軌道的人造衛星）、土星五號（完成第一次乘載太空人登月的火箭），以及第一個離開太陽系的人造飛行器的紀念館，寬敞而杳無人跡，前來瞻仰過往太空競賽榮光的僅有他一人。

陳列櫃的玻璃綻放寒光，整棟建築物彷彿位於水底那樣閑靜森然，他不討厭這樣的寂靜感，甚至熱衷當下無人打擾的感覺。

吸引海德爾目光的是西元一九七七年從卡納維拉爾角太空軍基地發射的無人探測器──航海家一號。它跨越木星及土星，並在發射後耗費三十五年的時間離開太陽系，此時此刻航海家一號仍在遼闊的銀河系中心漫遊，但是電力不足無法再向地球發送資料。

海德爾記得航海家一號與地球失去聯繫是西元二零三六年的事。那時才九歲的他藉由新聞報導得知這個無人探測器的事蹟，它攜帶一張特殊唱片，裡面錄製五十五種人類語言、各種大自然的聲音、來自世界各地民俗及古典音樂。

其中還有一段話──

We are attempting to survive our time so we may live into yours. We hope some day, having solved the problems we face, to join a community of galactic civilizations. This record represents our hope and our determination and our goodwill in a vast and awesome universe.

我們嘗試在我們的時光裡活著，或許有天會在你們的時光裡活著。希望有一天，我們解決目前面臨的問題後，能加入星際文明的大家庭。這個唱片代表我們的希望和決心以及善意，身處在這遼闊且驚奇的宇宙。

一九七七年，人類希望遙遠的外星生命體能透過唱片認識地球，甚至期許地球能和其他外星文明組成一個銀河系大家族。

二零五零年，人類希望宇宙戰機能消弭太空威脅，並對所謂的外星文明感到恐慌和敵意。

他覺得航空司令部未調查克卜勒452b的糾紛原由，便認為人類有朝一日會受到同樣的脅迫似乎過於武斷。不過以現在的時局來說，理由是什麼不重要，正因為人類相信地球面臨史無前例的外星暗潮，才會破天荒地促成世界統一，網羅各地人才加入休士頓科學城。

海德爾曾無意間聽到第一設計局發射台主管和其他工程師談話時說了「要感謝克卜勒452b上屍橫遍野的外星人，沒有他們大規模的發動戰爭，人類根本無法團結一心」。太空電梯、人造重力、磁浮軌道環、史丹佛圓環，這些超現實的技術伴隨他的成長一一現世，理由是什麼早已不重要。

為期七日的隔離生活在前三天結束，他被告知在描述宇宙戰機對人類的意義這題的答案顯得優柔寡斷且不夠積極*，評選團隊認為他的回覆無法令人滿意，因此將正式駕駛員的資格給予他的學長。

學長自然是不二人選，體能優異頭腦聰明，從祖父開始三代皆是太空人，成為候補駕駛員之前便有多次使用個人載具前往忒伊亞號太空站**的經驗，海德爾由衷為學長感到高興。

同時明白自己無論如何都無法成為正式駕駛員。

他看過基里斯特的全息投影，對當代頂尖科技的成就讚嘆不已，唯一美中不足的地方是──僅僅凝視透射形成的機體，便能感覺基里斯特散發的冷酷殺戮感，彷彿屹立在他面前的不是一架沉甸甸的機械，而是一隻偽裝擬態的怪物。

是因為基里斯特配備現今最強的D武***嗎？光是這樣看著，就讓人不寒而慄。

這種異樣感可能是來自他本身的偏見。

雖然他不大喜歡基里斯特詭譎的氛圍，但海德爾仍對這個劃時代的工藝深深著迷。

他想坐在基里斯特的駕駛艙，可惜事與願違。

TBC
--------------------------

*當初海德爾回答的大意是「宇宙戰機卓越的飛行性能可探索未知深空，開闊視野並認識眾多外星住民，也許能對其它身陷水深火熱的宇宙盟友伸出援手」，遭評選團隊批評「航空司令部設計UM，你看它上面裝備這麼多高火力武器，想也知道不是為了外交」。

**忒伊亞號太空站（Theia Space Station），西元2025年開始建造的低軌道太空旅館，可供一般民眾在裡面旅遊住宿、欣賞地球。忒伊亞來自一個遠古行星的名稱，部分天文學者認為忒伊亞在四十五億年前與地球碰撞，兩者地核融為一體，而碰撞產生的碎片形成月球。

***D武，次元兵器「時空震盪Dimension Shocker」的簡稱，將範圍內的物質使用時空摺疊的方式瞬間傳送到其他空間，譬如把某個國家的百貨公司立即轉移到木星上。轉移後的空間不利於物種生存，據說默認傳送地點是距離地球有一千五百光年遠、名為獨角獸（Unicorn，此黑洞位於Monoceros麒麟座內，因此有這樣的暱稱）的小型黑洞。航空司令部武器條約裡，A（atomic）是指核彈或放射性武器，B（biological）是生物兵器，C（chemical）是化學武器，D（dimensional）是次元兵器。

這部小說裡面提到的專有名詞還有註釋請不要太當真，十之八九跟現實不符，但是麒麟座裡面確實有個小黑洞啦，也真的叫獨角獸XDDDD