上週看到woffy分享《草原上，我們開始跳舞》的映後感，一種生活可能性的不再、信任的丟失，以及投射不知道何處安放的狀態打中了我，當下便想要去找找還能去哪邊看到這部紀錄片，尋找無果後，突然想起前些時候聽深焦podcast提到的瓊迪迪恩、那個失落的六零年代以及《從前，有個好萊塢》
‎在 Apple Podcasts 上的《深焦DeepFocus Radio》：086 曼森家族案和琼·...

這一集podcast介紹了新新聞主義的先驅瓊迪迪恩，她眼中的加州、嬉皮，以及曼森家族一案發生後，那不復以往、難以為繼的嬉皮生活。
嘉賓王炎說道，正如同《從前，有個好萊塢》中捕捉的，當時的嬉皮們有許多人是仰賴搭便車，或者社群的某些協助才得以以那樣的方式生活，但在曼森一案發生後，社群、或者某些嬉皮們意識到，這沒有意思了，沒辦法這樣生活了（或者沒有這樣的信任空間），一個年代就這樣淡去。

我想著也許瓊迪迪恩的觀察能解決我的疑問，想知道那些被時代遺留下來的人該何去何從，就像考古一樣，速速買了《向伯利恆跋涉》以及看了網飛上瓊迪迪恩的紀錄片，然後發現果然答案沒有這麼好找。

不過，卻在瓊迪迪恩筆下的加州過往，找到一點重新理解《從前，有個好萊塢》的方向。

迪迪恩在《向伯利恆跋涉》以親身觀察，夾入了當時主打客觀新聞寫作所沒有的主觀色彩，記錄了當時加州的生活風貌，以及他對嬉皮社群的種種，使得他一砲而紅。
〈向伯利恆跋涉〉用典自葉慈，文章標題和開頭引用葉慈，筆下的美國早已失落，我以為的那個明亮的六零年代在她看來並不美好，是「中心再難維繫」（The Center Will Not Hold）：

「中心再难维系。这个国家，破产公告、公开拍卖通知满天飞；随意杀人事件、流离失所的孩子、废弃无人的家园屡见不鲜；那些在文物上涂鸦破坏的人，连四字单词都会拼错。这个国家，总有家庭无缘无故地消失，留下没有还完的账单与抵押到期的文件。青少年们在外游荡，没有过去，也没有未来，如同长蛇蜕皮；孩童懵懂无知，也再无机会了解维系这个社会的游戏规则。人们销声匿迹。孩子不知去向。父母人间蒸发。被抛下的人们漫不经心地填写完失踪报告，然后自顾自地继续活下去。」

迪迪恩書寫嬉皮生活的一切，從嗑藥、中產階級的女孩被人利用賣身、被強暴，以及某種茫然卻自在的生活形式，他並沒有透露太多的自己，而是透過街景、事件的編排，呈現某種節制的獵奇，當寫作結束在五歲的女孩雙唇沾滿古柯鹼，以及那些不被看見、注意的潛在危險發生時，在半個世紀後的我讀來，這都像是預兆一樣。

〈向伯利恆跋涉〉寫於1967年，在曼森案發生的兩年前，在事件發生後，許多人重新理解瓊迪迪恩的書寫，發現他那種以個人經驗出發的寫作方式，其實蘊含了那個時代。

在看《瓊·蒂蒂安：核心潰散》紀錄片和《向伯利恆跋涉》都有類似的感覺，迪迪恩經常以個人的經驗出發（寫重大事件發生時他在做些什麼）這些記憶因為事件的出現而銘刻，在未來被召喚，他個人的生命史也被賦予了時代的某種象徵，並延伸出其他記憶，像是套索一樣，網住他經歷過的時代變遷，這在閱讀體驗上蠻好的，他的雜文〈論筆記〉是這樣寫個人經驗的，迪迪恩透過一再回溯，在個人的敘事中往返過去與當下，藉此呈現時代風情：

「任何人的回憶都不是真正的回憶，只是別人回憶的影子，是在家族成員中口耳相傳的故事。」

「不管我們是否喜歡過去的自己，都應該時不時去打招呼，否則他們就會不請自來，讓我們猝不及防，他們會在某個糟糕夜晚的凌晨四點不停地扣擊你的心門，追問是誰遺棄他們，誰背叛了他們，誰來彌補這些過失。我們迅速遺忘了那些本來永誌不忘的事情。我們忘記了愛與背叛，忘記耳語與尖叫，忘記了曾經的自己。」

迪迪恩幾乎是那個時代的加州代言人，《向伯利恆跋涉》收錄了他對於好萊塢工業、共產黨、嬉皮的訪問，他筆下的好萊塢似乎也是榮光不再，大片廠式微，人們期待的獨立片場又只能產出一些比大片廠預算還低，但依舊是陳腔濫調的東西，這就又讓我回去想了一下《從前，有個好萊塢》，昆丁眼中的好萊塢以及嬉皮又是什麼面貌。

因為對美國文化史超級不熟，第一次看《從前，有個好萊塢》時只有對曼森案的大概印象，一直以為昆丁是在電影中試圖重現六零年代的美好，但現在才發現我可能誤讀了這個情境。接不到戲試圖轉型的瑞克、住在露營車裡汲汲營營的克里夫，他們都錯過了那個美好時代，魔幻時刻已經消逝，僅有一點夕陽餘暉，提醒著曾經的光亮。

克里夫的設定和表演也像是迪迪恩眼中的約翰偉恩，迪迪恩寫到約翰偉恩在罹患癌症後，於公於私都扮演自己螢幕的硬漢形象，試圖以個人拉住眾人都以為消逝的時代，而人們也都願意沈醉在那個假象和可能中。
之前聽小聲喧嘩聊到克里夫整個人都很假，有種老派的硬漢面貌，這個說法又讓我想起迪迪恩筆下的偉恩。

克里夫的刻意扮演、從來沒有下戲的老派螢幕硬漢，以及那個中心難以維繫的六零年代，這突然讓我意識到這部電影的懷舊並不在單純呈現理想與美好，而是種日落光景，是種苟延殘喘地追著日光，若說莎朗蒂的死亡終結了六零年代，改寫這段歷史也沒能重現美好，只不過讓那個終究消失的氛圍或者說浪漫，再推遲一點點。

〈向伯利恆跋涉〉寫在一九六七年，迪迪恩的六零年代末和七零年代初收錄在《白色專輯》雜文集（有意思的是他和曼森一樣都用了披頭四），在〈白色專輯〉裡他寫搖滾、寫參與曼森一案的Linda Kasabian，他在文章的最末寫了那一段最常被人引用的話：
「許多我認識的洛杉磯人認為六零年代在1969年8月9戛然而止，結束在那個曼森家族謀殺案一詞如野火般襲捲社區的瞬間，某種程度來度來說這是真的。」

但這一段文字還有後話，「另一方面，六零年代對我來說並未真正地結束直到一九七一年的一月，在我離開故居前往另一幢海濱的房子。」

那樣並未真正地結束，也許就是《從前，有個好萊塢》試圖證明的。

回到那個我試圖透過迪迪恩尋找的答案，在〈白色專輯〉的開頭，他寫「我們為了活著而訴說故事」，而最後他思考這幾年發生的種種、死去的人、活下來的人，以及「書寫」這件事。他說殺害Ramon Novarro的兇手Paul Ferguson在監獄裡開始寫作，拿了個文學獎，並表示他會繼續寫作，因為寫作可以幫助他在挖掘記憶的意義。
然而，當迪迪恩想到死去的Ramon Novarro，以及發生在Roman Polański的種種，他發現到寫作還沒能幫助他看到這些事件和記憶的意義，誠如他在開頭所說講故事是為了活下去，對某些人來說寫作能夠幫助人找到意義，但很多時候人們只是在這個懸而未決的狀態下，透過紀錄，而不被時間沖走。

‎在 Apple Podcasts 上的《小声喧哗 Loud Murmurs》：S3 E25 「芝加哥七...
雖然有種啊多走路的感覺，不過也很迪迪恩的，我很喜歡在這些亂看亂聽的東西裡找到軌跡，之前看的《芝加哥七人案》以及小聲喧嘩談到的美國六零年代政治派系和背景（再度發現自己對美國歷史超不熟），又突然解答了那個我沒能參透的中心為何難以維繫，也是蠻好的。

【時代現場】逃避自由 華山草原上的一場死亡

陳楷中認為，草原自治區試圖實驗「人在『自由』本質之下會做什麼事」。隨出入分子複雜，草原開始演變出私有化制度，而那是有些人原欲逃離的。「後來發現，人類恐怕需要資本主義，因為人不會為了公有的東西負責。許多人來此是為了反標籤、認為自由就是跟責任脫鉤。」最終陳伯謙視為精神堡壘的野居草堂，即是在這層疊複雜狀態下，化為檢方眼中的命案現場。

/

是否仍有殺人犯流連於外？在猶疑報導的觀點與界線時，我意識到那與審判能「辨明」的界線或有交疊。支持審判的各項工具，包括鑑定，是否能支撐犯罪預測、分析乃至理解？長年參與司法鑑定的精神科醫師王俸鋼這樣解釋：「現代法庭之所以採取當事人進行主義，拆分2邊，讓2造『各為其主，努力辯護』，很重要的原因，就是基於對人性、人心的瞭解—人，不可能公正。」王俸鋼表示，立場站定，什麼東西都能「愈看愈像、愈看愈覺得就是我所理解的脈絡。因而鑑定人能做的就是用科學驗證『能看見、取得、測量』的東西，然後呈現在法庭上。」

/

芽芽家人憤懣，爭取到陳伯謙免死的黃致豪卻也深感痛苦，「法院可能聽進我們主張的證據結構問題，才用可教化作為不判死的理由。然而，若以此心證確認被告誘騙一位無辜女孩，哄騙她後，灌酒、性侵、殺害、分屍、棄屍全都包，那麼他可教化的點在哪裡？這樣的判決，是鼓勵司法偵查系統退化。不用增進科學偵查、保全現場，只要走漏風聲，順應輿論，就可以拿到你要的判決。」

/

莊奕凡認為，草原只能在台北存在。「台北是追逐者的城市，如草原是沒有終點的地方，2者都是變化的場所。草原像必要之惡，如夜生活讓白天禁錮的人得以解放。它有危險性、相對秩序是惡質存在，卻也是集體潛意識的展現。」草原讓社會看見解放跟失序的渴望，卻也凸顯極端藏有的盲目跟危險，「也讓我們意識，自由需要練習、循序漸進。」

芽芽的死如一只社會化的擾動大手，讓曾在草原上的人一夜長大。莊奕凡離開台北、返回高雄，和家人共同經營書店、修補與家人的關係。蔡青霖亦然，「案發後，草原上的人因為情緒壓力和生活壓力，輪流精神崩潰，沉澱後才發現，凡有生必有死、有創造就有毀滅，或因如此，這個社會有制度與界限。以前輕視錢，後來發現行有餘力才得以照顧別人，也才有自己喜歡的生活節奏。」