又是一個雨聲嘈雜而規律的晚夜。

　　廂房內唯一的主人今晚依舊沒能成眠，因而他便如過去無數個不眠之夜，獨自披上保暖用的羊毛絨裘，撐著身體坐入輪椅後，耐著因降溫而不安分的腿疼來到窗前觀雨。

　　每當雨季來臨，無論黑夜白晝，密布的烏雲總會讓天色更添幾分陰翳。

　　普通人家哪怕撐著傘、駕著輿也難以恣意出行，更別提少年這般不良於行之人，要想在雨天離開這個困了他十多年的廂房，更是天方夜譚的一舉。

　　──走不開、離不了，哪兒也不能去。

　　「……左不過是，大夢一場的……『人生』麼？」

　　離群索居的綿羊倚著窗櫺如是低喃著，語調滿含倦怠、自嘲與厭棄。

　　一場無法決定何時開始的「夢」，一場說不得亦算不上是好夢的「現實」，就像這彷彿永遠不會止歇、水珠連綿成蛛絲的夜雨。

　　半夢半醒之際，少年似乎又聽見了幼弟稚嫩中滿懷天真的開懷嗓音。

　　依稀記得雨聲嘈雜間，他問他，倘若可以祈願，是否有想完成的事、想實現的夢？

　　依稀記得雨聲規律間，他又說：「……是梓安能幫上忙的夢麼？」

　　思緒流轉至此，觀雨的那人揪住胸口的布料，埋藏在體內的、那顆緩速跳動的臟器，是那般虛弱而無力。

※

　　初次懷疑食物有異，是在侯家長子五歲那年。

　　年幼的孩子向來體弱多病，加之味覺不靈。

　　嚐不出太多味道之餘，也分不出自個兒到底嚥下了哪些餐品。

　　裝在碗碟裡的食物對他而言無甚區別，在滿桌清淡卻不減精緻的佳餚間，唯獨能吸引男孩目光的，便只有特意用華美食盒裝妥的糕餅。

　　小巧可愛，光是看了便會令人眼睛一亮，是任何孩子都逃不過的小東西。

　　然而，他總是在貪食嚥下了點心後，便會發起熱病。

　　攀升的體溫使人腦袋昏沉、體力盡失。

　　對體弱的稚子而言，一場高燒就足以抹去他嘗試再次不藉外物站起的努力。

　　他總想，是由於身子太差了，所以才連貪嘴都不成麼？

　　若是不該貪嘴，那麼總讓人生病的糕餅，為何又會屢屢出現在自個兒的廂房裡？

※

　　後來證實糕餅有異，是在侯家長子八歲那年。

　　那年，侯家嫡子侯梓安出生，妾生的八歲長子則被送至書院啟蒙。

　　閒言碎語搧風點火，一個瘸了腿又天生體弱的病秧子，會受到何種嘲弄可想而知。

　　輪椅翻倒之時、木拐歪折之際，狼狽的他只是無比沉默地凝望著一切的發生。

　　──同時，對於同齡稚子嚥下糕餅後的反應，也抱持著靜候佳音的心知肚明。

　　果不其然，月餘之後，當侯家長子突發惡疾、高燒不退，再次被接回侯府時。

　　以侯家長子為始，書院的學童一一染上寒疾，症狀一個比一個嚴重。

　　人們便說，侯家長子侯梓疏是個瘸腿的病秧子，膽敢招惹，就等著染病受上一苦。

　　──而侯家長子自個兒知悉，那根本不是什麼「病」，而是不知從何而來的「毒」。

※

　　又過了幾年，侯家長子逐漸發現，嚥下肚的東西，除了糕餅之外也不得掉以輕心。

　　打從他與侯家嫡子相遇之時起，許是出於誰的忌憚，匿於食物中的暗害逐漸變本加厲。

　　彷彿是想藉此，在不打草驚蛇的前提下，不著痕跡地拿走這個人的命。

　　少年開始想，倘若「侯家長子」死去，唯一能獲利的人也不就那麼少許。

　　更別說他之體弱，隨時一命嗚呼也並不稀奇。

　　只是他不明白。

　　那冠以嫡母之稱的人，為何事到如今，才要來取他這條苟延殘喘的命。

　　拾肆年來，分明有過無數更好的時機，又為何如今連讓他繼續存活都不允。

　　既要他死，為何拾肆年前，不索性讓嬰孩追著它那天真、無知又幸福的娘親一同歸去。

※

　　天光微亮，不知不覺，已然下了整夜的雨。

　　少年知曉，再過幾日，隨著盛夏的到來，這般雨夜便也難尋。獵獵艷陽將會吞噬所有水珠遺留的痕跡，亦不會暴露昨夜曾有過的任何心緒。

　　無知又天真的稚子曾問，兄長所想做的「夢」裡，是否有他能幫上忙的事情。

　　侯家長子無聲地露出溫馴笑意，神情卻寂寞得宛若悲泣。

　　……他只是，想做一場，毋須被任何人決定，此身究竟是生是死的夢。

　　哪怕此生將懷著對一個無辜稚子的愧疚，至死也一意孤行，僅此而已。

※

恍惚間，侯家長子發現了笑聲。

陰冷歡愉，藏於暗處，叨念著盤算與渴求，將人的命做為試藥品而沾沾自喜的笑聲。

於是，承受著血液中的烈火炙烤，疼痛已成日常相伴、呼息已成平日奢望的侯家庶長子，同樣無聲地笑了出來。