烏克蘭四大導演：你在新聞裏看不到的，電影都有講出來｜端傳媒 Initium Media 瑟蓋．洛茲尼察（Sergei Loznitsa）
《Maidan》（2014）／紀錄片
我們從《Maidan》鏡頭的不動與自持所感受到的，反而是股強烈的「流動」，那流動來自現場烏克蘭民眾的信念與能量，是一張張個人的臉龐所匯聚成的集體力量。
我們從《Maidan》鏡頭的不動與自持所感受到的，反而是股強烈的「流動」，那流動來自現場烏克蘭民眾的信念與能量，是一張張個人的臉龐所匯聚成的集體力量。
烏克蘭國家電影檔案中心已將全片放上Youtube：「The movie will be available till the end of the war.」
Maidan (2014) Sergei Loznitsa
Maidan (2014) Sergei Loznitsa 
《著魔的國境》（Donbass，2019）／劇情片
以烏克蘭東部的頓巴斯為故事場景。2014年該地區的分離主義勢力在俄羅斯的支持下，獨自宣布獨立，與烏克蘭政府發生軍事衝突不斷，「一群人眼中的恐怖份子，是另一群人眼中的自由戰士。」
以烏克蘭東部的頓巴斯為故事場景。2014年該地區的分離主義勢力在俄羅斯的支持下，獨自宣布獨立，與烏克蘭政府發生軍事衝突不斷，「一群人眼中的恐怖份子，是另一群人眼中的自由戰士。」
2018 金馬影展TGHFF | 著魔的國境 Donbass 《歡迎光臨史達林葬禮》（State Funeral，2019）／劇情片
取材自俄羅斯國家影像資料館（Russian State Film and Photo Archive）典藏的史達林葬禮期間的大量影像紀錄，洛茲尼察透過細膩的剪輯，將這些素材重新組織成一齣諷刺極權主義、駭人聽聞的世紀哀歌。
取材自俄羅斯國家影像資料館（Russian State Film and Photo Archive）典藏的史達林葬禮期間的大量影像紀錄，洛茲尼察透過細膩的剪輯，將這些素材重新組織成一齣諷刺極權主義、駭人聽聞的世紀哀歌。
歡迎來到史達林葬禮┃2020 高雄電影節 《Babi Yar. Context》（2021）／紀錄片
時隔半世紀，過去的傷痛尚未平復，如今娘子谷地區又遭受普丁砲火無情轟炸。洛茲尼察雖未曾親臨那時空，但透過當年留下的影像，他像是駐紮娘子谷地區的攝影之眼，親眼見證人民是如何在不同政權更迭下，受到無以抹滅的傷害。
時隔半世紀，過去的傷痛尚未平復，如今娘子谷地區又遭受普丁砲火無情轟炸。洛茲尼察雖未曾親臨那時空，但透過當年留下的影像，他像是駐紮娘子谷地區的攝影之眼，親眼見證人民是如何在不同政權更迭下，受到無以抹滅的傷害。
Babi Yar. Context | Clip 《Mr. Landsbergis》（2021）／紀錄片
以帶領立陶宛獨立運動的老藍斯柏吉斯為主角（為今立陶宛外交部長的祖父），呈現經歷蘇維埃政權統治的小國之民如何展現其爭取獨立自由的意志。
以帶領立陶宛獨立運動的老藍斯柏吉斯為主角（為今立陶宛外交部長的祖父），呈現經歷蘇維埃政權統治的小國之民如何展現其爭取獨立自由的意志。
Mr. Landsbergis reż./dir Sergei Loznitsa - TRAILER
---
維塔利・曼斯基（Vitaly Mansky）
《Close Relations》（2016）／紀錄片
即使是擁有同一張家族照片的一家人，在面對當前政治現況與身份認同問題時，存在的複雜難解的樣貌。
即使是擁有同一張家族照片的一家人，在面對當前政治現況與身份認同問題時，存在的複雜難解的樣貌。
Trailer | Rodnye (Close Relations) | Vitaly Mansky 《普丁的見證人》（Putin's Witnesses，2018）／紀錄片
以日記式的家庭錄影帶搭配擔任電視台工作時期拍下的影像紀錄，在那關鍵的世紀時刻，近身拍攝年輕的普丁冷眼旁觀老邁貪腐的蘇維埃政權崩解、小心翼翼地逐步展露其掌權的野心。
以日記式的家庭錄影帶搭配擔任電視台工作時期拍下的影像紀錄，在那關鍵的世紀時刻，近身拍攝年輕的普丁冷眼旁觀老邁貪腐的蘇維埃政權崩解、小心翼翼地逐步展露其掌權的野心。
【普丁的見證人】│2022年影片再次公開┃3／18－8／19 公視+ 紀錄片免費看┃由沒沒無聞到今天獨攬...
公視OTT可免費收看
公視+｜公視OTT影音平台
公視+｜公視OTT影音平台 《戈巴契夫・天堂》（Gorbachev. Heaven，2020）／紀錄片
不同於荷索《戈巴契夫，幸會》過度尊崇這位引領冷戰結束、蘇聯解體之傳奇領袖的視角，曼斯基更試圖在同樣是近身拍攝的紀錄片中，呈現這位近乎與戰後歷史劃上等號的政治人物其脆弱、老朽，面對時局早已無能為力的一面。
不同於荷索《戈巴契夫，幸會》過度尊崇這位引領冷戰結束、蘇聯解體之傳奇領袖的視角，曼斯基更試圖在同樣是近身拍攝的紀錄片中，呈現這位近乎與戰後歷史劃上等號的政治人物其脆弱、老朽，面對時局早已無能為力的一面。
【戈巴契夫，天堂】│在俄羅斯，必須再經過很多年，才能理解這個人為人類歷史所做的一切
公視3/17晚上10點播出
戈巴契夫‧天堂 | 公共電視紀錄片平台
戈巴契夫‧天堂 | 公共電視紀錄片平台
---
瓦倫廷・瓦夏諾維奇（Valentyn Vasyanovych）
《末日荒蕪詩篇》（Atlantis，2018) ／劇情片
這部時空設定在2025年頓巴斯地區的近未來電影，瓦夏諾維奇構建一個戰火過後的世界，罹患PTSD的士兵們在淒涼、荒蕪的鋼鐵廠工作，當地歷經武裝衝突後已了無生機。
這部時空設定在2025年頓巴斯地區的近未來電影，瓦夏諾維奇構建一個戰火過後的世界，罹患PTSD的士兵們在淒涼、荒蕪的鋼鐵廠工作，當地歷經武裝衝突後已了無生機。
2019 金馬影展TGHFF | 末日荒蕪詩篇 Atlantis 《Reflection》（2021）／劇情片
瓦夏諾維奇在電影中描述的早已真真切切地發生在被俄羅斯武裝部隊入侵的烏克蘭土地上，只是在人們親眼見到前，沒人真正相信電影中勾勒的一切竟會發生在真實世界裡。
瓦夏諾維奇在電影中描述的早已真真切切地發生在被俄羅斯武裝部隊入侵的烏克蘭土地上，只是在人們親眼見到前，沒人真正相信電影中勾勒的一切竟會發生在真實世界裡。
REFLECTION (2021) - Valentyn Vasyanovych - HD Traile...
---
琪拉・穆拉托娃（Kira Muratova）
【限額免費讀】蘇聯鐵幕下最殊異、奇美的風景：琪拉・穆拉托娃與她的電影｜端傳媒 Initium Media
《萍水相逢》（Brief Encounters，1967）
《漫長的告別》（The Long Farewell，1971）
《寬廣的世界》（Getting to Know the Big Wide World，1979）
《衰弱症》（The Asthenic Syndrome，1989）
《永恆的回歸》（Eternal Homecoming，2012）
《漫長的告別》（The Long Farewell，1971）
《寬廣的世界》（Getting to Know the Big Wide World，1979）
《衰弱症》（The Asthenic Syndrome，1989）
《永恆的回歸》（Eternal Homecoming，2012）
相較於電影透出的不羈，偏偏穆拉托娃是一位潛心靜氣、不喜社交、愛獨處的創作者；即便經歷蘇聯政府對其漫長的打壓，身心靈始終不移。同輩的蘇聯導演可能選擇流亡海外，在異鄉繼續創作，拍攝一部部電影抒發鄉愁，但穆拉托娃一輩子堅守在養她育她澆灌她的土地上，拍著她的「provincial melodrama」，像株根系強壯的植物，遇上寒冬便先行休眠，等候時機到來，以自己的姿態，長出奇美的模樣，沈著冷靜地頑強抵抗。她不張揚、不聲嘶力竭，因為她聲嘶力竭的氣力都放在電影裡了。
「我必須說，我拍電影都是為了滿足我自己。」穆拉托娃曾這麼說道，「在電影的世界有自由呼吸的空氣，我可以做任何我想做的事、任何我想像的事，我也可以什麼都不想。電影讓我遠離世界的混亂，否則我會被混沌給吞噬，因為我自身也是這世界混亂的一部分。」
===
最近常常想起幾年前在金馬影展看的《雪地裡的真相》，波蘭導演阿格涅絲卡霍蘭的作品。背景是1932-1933的烏克蘭大饑荒，極權政體的可怖、「大」媒體人的顢頇、位居高位者刻意的殘忍或非刻意的漠不經心所造成的傷害，現在回想起來都有些背景發涼。
2019 金馬影展TGHFF | 雪地裡的真相 Mr Jones