這不會是我最喜歡的加斯帕諾埃，看的時候也感拖沓痛苦居多，但觀後還是越想越覺得，還是有些地方挺有意思。這部電影非常有某一種，文學獎短篇小說首獎相——且讓我用這種懶覺比雞腿式的比喻。

首先我不認為它的目的是紀實。那種寫實質感的確是刻意，但和紀實的目的與意義還是有一段距離。
第一個引起我注意的段落是，妻子的失智症發作前期，丈夫在書房裡和經紀人談論新書概念的一段：電影與夢境的關係。丈夫談及電影的內容（觀眾在一個黑暗的空間裡，觀看虛構故事、尋找隱喻與意象）幾乎就是對觀影當下的觀眾拋出對話：你們現在看的，也不過是一場夢。

但我們同時也看到另一個分割畫面是，妻子在自己家中也彷彿迷路一般，漫無目的，彷彿夢遊。然後我意識到，觀眾觀影的「夢境」此時對應到角色「彷彿夢境的經歷」，但那噩夢般的漫遊，偏偏就是角色的現實。這股沉重（或說點出夢境的兩面性後，孰輕孰重立刻分曉），瞬間反殺了「把電影當成一場夢境的我/觀眾」。

這一段得以作用，完全建立在作者的預先宣告下，刻意將電影與夢境做了連結。——這當然，並非放諸四海皆準。電影到底像什麼?觀眾心中可能各有答案，有人覺得像極了愛情，有人覺得像稿紙綠豆糕。但電影給定答案/意象連結的契約後，再自行驗證。整體讀起來就會是相當自洽/自圓其說且完成度高。
（這種手法是我所理解的，文學獎小說常用路數之一）

另一條較長的暗線則是，兒子想要說服父母去住養老院，丈夫不斷強調個人經驗與物件、家屋的連結。這個連結在電影末尾始得發力。孫子問「骨灰罈就是爺爺以後要住的家嗎」，兒子答「不，那不是家，家是給活人住的地方」。
兒子與孫子的對話先點出「家屋」的主題（我開始提取方才在海量雜沓對話中出現過的相關條目），銜接的是一連串場景搬空的過程。和稍早的「家屋—記憶—存在」的連結一扣上，最後一幕的搬空，就成了角色經歷的具象化：記憶的不斷流失，乃至作為個人的存在與主體也逐漸消失。

最靠杯的是（這個主題本身太誠懇且正確導致我覺得用靠杯一詞來形容有點不妥XD但這通常是我稱讚技法時會使用的褒獎(ok)），先前兩次使用「畫面逐漸fade out」來表示個體死亡的濾鏡，用在最後一幕，簡直是宣告這城市裡的所有的房子（連結所有個體、經驗、記憶）逐漸垂死。

我們看的，真的只是一場夢嗎？

總結一下自己的感受。
由於我算是導演粉絲，對於這個一向以虐待觀眾為樂的人，我看這部時第一個驚艷點在於「沒想到導演居然對這主題有如此關懷！」並浮現姨母般的慈祥笑容（這和我看得很痛苦一事並不衝突）。我喜歡此人一路以來對於電影表現之可能性的拓展與嘗試，這部的分割畫面手法接著《永恆閃光》看下來也覺得，是有多一層思考的再進化。

除此之外就是，我真的沒有喜歡 #都寫這麼一長串了是還想辯解什麼
只是想表示我覺得這部的可觀之處，應該不只是停在老年真恐怖&長照紀錄片ㄉ討論……

我看了心很累 大腦真的很需要一個寄託希望和想像的地方 但它又真實的讓我不得不去面對？

di_gua_: 這也是我對此導演又愛又恨的點 但懂得享受後偶爾也會覺得蠻爽ㄉ⋯⋯