國小的時候有一次
學校科館的兔子生了很多小兔子
當時很想去見牠們
老師：如果你連續五天放學都
有準時回家就讓妳去看喔

所以就算超級不想但還是每天都準時回去
第五天晚上我很期待
因為禮拜一就可以去學校見兔子

禮拜一的時候老師跟我說
上禮拜學校保全忘記把科館大門上鎖 深夜的時候野狗衝進玄關把兔子們咬死了 已經見不到了 後來我還是跑去科館外面偷看 連同庭院的植栽都血跡斑斑 白色磁磚變成紅褐色的 研究員爺爺忙著清點 掉在地上的化石有沒有破碎 燒杯跟其他器材壞了幾個

午休前磁磚就被洗回白色 那種白色像是披在遺體上的布