(無論恐怖、驚悚還是推理作品)
意識「不對勁、有問題」的瞬間、接著一個個理解過來直至一切揭曉，或，越思考、排除合理可能性後的結果卻更加不對勁(非bug或邏輯失誤)，的過程，最吸引我。像有什麼滲入毛孔，從尾椎涼意竄升，爬過背脊、頸項，一下扼住喉頭。
以前說這個都舉一個自己的經驗說明(雖然不可怕但很好理解)。

以前和我媽一起睡。老家隔音差，如果我比較早上樓，總能聽見樓下動靜：爸媽親戚朋友來聊天、聽音樂，或講電話的聲音。有次做了一個夢。

我在樓上睡覺，但那日難得淺眠，中途醒了，本來睡不好已經很煩，媽和阿姨又在樓下電話講很嗨，我一下乾瞪牆壁一下又閉眼，反反覆覆睡不了。
與內心交戰掙扎不久，實在忍不住，睜眼起身，準備朝樓下喊話請他們小聲點。

......結果發現，媽背對著我躺在旁邊。同時樓下持續傳來她和阿姨說話的聲音。
眼前、樓下，總有一個人不是......意識到這點的時候，眼前的人動了，正緩緩轉過來。

--
「發現旁邊躺著媽、樓下又傳來媽說話聲的當下」就是毛骨悚然的時間點。當初想明白這種感覺是怎麼回事，後來想想，這種詭異除了不合理外，也關乎「模糊性(vagueness)」。部分與未知(unknown)感類似，但令人熟悉的部分更多。簡言之，是一種熟悉物出現陌生，和諧中出現不和諧、邏輯沒失誤卻難以解釋的情況。概念類似恐怖谷效應，只要排除「似人非人」的侷限，替換成自由度更高的「似x非x」即可，而重點在處於安心與危險兩峰之間的谷槽，其無所適從、身心難以反應的狀態。

我想過假設比例對調，是不和諧(多)中的和諧(少)、陌生物中的熟悉部分、直接定調成已知狀態的恐怖前提，我還會有類似的感覺嗎，結論是不會。反而可能覺得可怕中有點溫馨、隔閡裡有股親切......

我對推理、驚悚、恐怖作品的「毛骨悚然」，正是從原本以為的熟悉和諧 進入 認知其陌生與不和諧 的狀態(不對勁)，持續至該來源的面目被揭露(真相、恐懼正體)或證實絕不合理。
再細剖，比起揭開真相或恐懼正體等剎那(犯人、事件面貌；鬼怪神靈現身)......哪怕遭遇不測是接下來的事，我好像依然是對前段更有感。

.....甚至招架不了又欲罷不能的，好像也不是揭露過程的「最高點(peak)」，而是「由0到1」、發覺不對勁的那一刻 至 最高點之前。

史蒂芬金之前好像有講過這種恐懼就像你以為在自己家中，卻在某一刻發現其實那不是你家，或是所有你的東西都被替換成看起來一樣的東西......我在哪裡看到這個的......講creepy的那個影片......

Why Are Things Creepy?

至於Unknown沒特別找過，我對未知的恐懼好像也比較沒那麼有感。Jaws: When Seeing isn't Believing這支我的共鳴也沒有很高。

Awesome⇔aweful,terror→terrific,boo-tiful
這幾組真的很有意思。
歪題，與毛骨悚然無關，於我而言(特別是虛構作品)，有致命吸引力(雙關)的人事物，也常常有類似的兩(多)面性。如terror與terrific、aweful與awesome的關係。
雖然也喜歡不少單純的人事物，但真的對令人害怕也令人讚嘆的東西很感興趣。如果是個人，那麼在某處帶著難以控制的超然性、非穩定狀態，其中有混沌、也有極為純粹的部分，我會覺得很動人。
那種「好」不總是令人心安，具破壞力與反面性，卻也難直說是「壞」，甚至，它之所以「好」也正是出於同樣的理由。