《淚水成鹽》Le sel des larmes

過了將近十年，菲利普卡瑞才終於能夠在作品中，好好地和父親告別。

「因為他沒有信仰，所以父親不會上天堂，他只是知道，父親再也不會陪在身邊了。」在電影的最後，好心的旁白代替了傷痛欲絕的男主角，向觀眾說了這麼一句話，話中的概念挺有趣的，意思似乎是，如果人有信仰，認定了死後必然有天國或地獄，或許就能夠想像自己所摯愛的人，離開後會有個歸處，但如果不願意相信有死後的世界，那麼離去的人也就這麼消失了。這是無神論者的悲哀與勇氣，要清醒地、不帶幻覺地看待這世界，便必須承受這樣被挖出個空洞般，失落難以慰藉的巨大傷痛。

看起來，明明是一個關於好色又懦弱的男人與三個女人之間的感情糾纏，到最後卻歸結到死亡與宗教上，感覺是有點突兀，但若循著導演菲利普卡瑞的創作軌跡，回到他的原點，或許就比較能看出其中的脈絡。

1964年，當時才16歲的菲利普卡瑞在演員父親莫里斯的引介下，到片場去擔任剛轉型當編導的克勞德貝里Claude Berri的助手，在那裡他蒐集了用剩的底片，拍了自己的第一部短片《走調的青春》Les enfants désaccordés，描述一對逃家少年男女，在時尚雜誌與新聞媒體的暗示誘導下，掉入自我催眠般的迷亂幻覺中。做為一個青少年，去述說青少年好奇疑惑又易感的心情，卡瑞拍出一種成人回首緬懷所沒有的尖銳，會讓人好奇的是，孩子們那種純真的狂野，究竟是出自於本性而去模仿成人世界的概念而來，抑或只是無知的心靈被強沾上成人的色彩呢？

而在1967及1969年（68學運的前與後）卡瑞最初的兩部劇情長片《記憶中的瑪莉》Marie pour mémoire及《處女的床第》Le lit de la vierge，則都以模特兒兼演員歌手的Zouzou（她最有名的演出應該是侯麥《午後之戀》的美豔誘惑者）演出名為瑪莉的女子，對應於故事中名為耶穌的男主角。卡瑞刻意顛覆及拆解了聖經上的神話故事（還讓女主角瑪莉身兼聖母瑪利亞與抹大拉的瑪利亞雙重身份，讓她與耶穌之間的關係介於愛情與亂倫的模糊地帶），講的其實是親情、愛情與革命在古老傳說中的原型。同樣提出的問題是，人的感情（慾望）與行動（抗爭）是出自於本性，而仿照神話故事與歷史事件而行，抑或是因為受到神話傳說與歷史故事的引導，才產生這樣的動機與需求呢？

《淚水成鹽》並沒有那麼明顯的宗教意味或神話引用，硬要說的話，我們大概可以發現，男主角的高中情人（電影中第二個女友）叫Geneviève，出自守貞聖女日南婓法之名，而後與男主角玩三人行的護理師Betsy，名字也有上帝即誓約的意涵，至於男主角最初在巴黎搭訕勾引的北非女孩Djemila，則取自阿爾及利亞的羅馬古城之名，那兒也是早期基督教在北非的重要據點。這樣拉關係確實是有些牽強，但其實最難以忽略的是，男主角與他父親兩人傳承的職業是木工（其實是細木工joiner，較輕件與裝飾性的木材組合），而在電影中兩人合作的第一件作品是棺木，呼應了耶穌在地上的父親約瑟，所傳承的家族職業，也明確以葬禮點出兩人工作中的宗教意味。

那這部電影為何要提到宗教呢？我們或許可以看看這個可說是菲利普卡瑞作品中最渣最爛的男主角，他之所以這麼糟糕，最大的問題就在於他面對兩難的抉擇困境時，他通常都採取抱怨但不行為的態度，任由事情自己去演變，讓這個不行為變成一種討人厭的行為，像是想腳踏兩條船卻發現情勢不允許時，就音訊全無地失約；像是面對學業事業與女友懷孕的衝突時，就冷酷地拋下當做什麼事也沒發生；像是同居女友戴他綠帽，即便是怒火中燒竟然也若無其事地吞下；像是與女友纏綿時，爸爸沒搭上車來求助，他也故意假裝自己不在家，讓父親落魄離去。從任何角度來看，都是不折不扣的爛人。

他之所以會這麼爛，其中一大問題就在於他沒有對某個人、某件事的強烈熱情，像是在巴黎初遇北非女孩的公車上，卡瑞先拍了兩人尷尬相對的鏡頭，然後突然，轉到了女孩握在欄杆上的手，然後旁邊坐著的女人變得比女孩的手更顯眼，接著又拍了後座在聊天的女人，這組鏡頭可以視為男主角的主觀視角，他在意的不是那個女孩（他的眼中不是只有她），於是一下子就散神到其他乘客去了，顯然他刻意去追北非女孩的動機，只是因為近在眼前。又像是他與父親的第一場戲，就是在夜裡觀看星空辨認星座，而當另一晚，他的高中情人依偎身旁問他最簡單的北斗七星在哪，他卻看也不想看地回答不知道，顯然這個女人也只是他到手的肉體罷了。 他對細木工這個職業也沒什麼熱忱，考上布勒學校也只是完成父親的願望（倒是父親拿著錄取通知書看了又看，快慰不已），在學校練習的時候也只想勾搭女同學。

這個人的生命看來是再空洞不過了，他沒有什麼強烈的信念或激情，遭遇到抉擇困境就兩手一攤放空，交由機遇或命運決定，然後再説：「怎麼會這樣？」「我也沒辦法！」之類的託辭。這是不願也無能為自己生命負責的懦夫行徑，像是一種聽天由命的荒謬態度，反正生命中遇到的都會是些聖女、聖人與天使（給男主角戴綠帽的男子名叫帕可Paco也是聖方濟各的暱稱），所以放任生命隨波逐流、聽任他人支配，好像也沒關係。

一直到他聽聞父親的死訊，這才激發了他內在真正的感情與怒氣，因而做出不再是無所謂、無所為的積極行動（雖然這行為依舊讓人反感）。

雖然二月剛過世、這幾年都與菲利普卡瑞合作劇本的作家尚克勞卡里耶爾，確實在這部電影裡把男女情愛的道德複雜性描寫得活靈活現、趣味橫生，但根本上這仍然是卡瑞自己真正想吐露的心聲。渣男的三段愛情，有無奈錯失的，有熱情消逝的，也有心猿意馬沒有承諾的，似乎也正可以對照到前面不久前完成的「愛情三部曲」：嫉妒《戀人啊！》、女人的陰影《巴黎式出軌》和《是日戀人》。這三部片是什麼？那都是卡瑞在父親莫里斯2011年過世之後，藉著講述父親的故事、母親的故事，以及親子間理還亂的糾結，來緬懷逝去的人。

但到了這部電影，他似乎又再反過頭來，否定用影像及故事來紀念、致敬、留下身影的意義，就像是宗教信仰或古老傳說所給予的，一個人死後可以精神永留、上了天堂會俯瞰自己的世界、靈魂轉世之後獲得嶄新生命，這些都是自我欺瞞、都是遮蔽本心、都是情感麻痺、都是放任自己臣服於未知與命運、都是不願為自己生命負責的虛假託辭。我們必須正視人的死去就是消散與虛無，必須認知摯愛過世的深坑並不能用迷幻的想像來掩蓋，必須毫無保留地真真切切地感受自己的創痛，必須不攀著任何浮木而在悲傷的汪洋中嗆溺，這裡面有的，才不是神話與信仰的殘渣糟粕，而是宗教中最真實也最原初，面對虛妄存在的傲然勇氣。這或許是這十年來淚水漸乾已成鹽的菲利普卡瑞，反覆思索喪父之痛中所獲得的啟發。