📖
作者： 潔西卡．布魯德 Jessica Bruder
譯者： 高子梅
出版社：臉譜
出版日期：2019/10/29
ISBN：9789862357842
字數：162,437
readmoo電子書

🎬
導演：趙婷 Chloé Zhao
上映：2021/3/19 發行商：20世紀影業

從電影上映那天開始看書，進場前看到第八章〈我的海倫〉的開頭。

電影從帝國鎮切入。
帝國鎮是一座工廠村，因為石膏廠而發展，鎮民幾乎可以說是過著自給自足而且與世隔絕的生活。2010年12月2日，美國石膏公司宣布：帝國鎮要關門了，6月20日前，所有人都得離開。也就是說，員工及其家屬只有不到七個月的時間可以準備搬家。
在Jessica Bruder的書中，這只是其中一個章節，用以對照另一種公司鎮——跟隨不同產業旺季而遷徙的流動工人。但我看到帝國鎮關閉這一段時，忍不住想：「這是多劇烈的變動啊？」除了要在短時間內離開原本穩定的工作和居所，像帝國鎮這樣關係緊密卻又孤立於世的社區，這些人到了其他地方之後，可以順利適應可能截然不同的社會與文化嗎？那些從小就在帝國鎮出生、成長的人呢？

因此發現趙婷以帝國鎮居民為主角，透過芬恩這個角色，去接觸書中的游牧客時，我真的非常驚喜。
電影算是劇情片，但書中的那些受訪者有參與拍攝。我沒有查製作過程，不過《游牧人生》電影版給我的感覺，和是枝裕和的《下一站天國》有點像，有紀實影像也有虛構情節。

對我來說，《游牧人生》的原作跟改編電影是互補的關係。
看電影再看書，可以了解更多車居／游牧族大量增長的時代背景。
先看書再看電影，則是可以直接看到書中描寫的畫面，例如橡膠浪人會（RTR）、亞馬遜倉庫、甜菜加工廠等等（當然還有自然美景XD）。

—

看電影時投射了很多個人經驗跟情緒進去。

原作記者Jessica Bruder在《游牧人生》（這本書是報導不是小說）中提到，以車為家的游牧族在2008年金融海嘯後大幅增加，很多人前半輩子都有一份薪水不錯的好工作、住在好房子裡，但因為金融海嘯、健康危機（看病很貴）、離婚分財產、年紀太大求職不易等等原因，為了節省生活開銷中負擔最重的房租／房貸，評估後決定捨棄房子，「開著車駛離美國夢」。

雖然不是因為金融海嘯，但我家也是在2008那年（在差不多的考量下）賣掉原本住了二十年左右的房子，把債務還清後，邊租屋邊找房，然後用剩下的錢買了另一間房子。事後回想起來，這個決定讓我們家不用再揹著債務跟貸款，真的輕鬆非常多。
但對我個人來說，那是從小長大的家變成了有鑰匙也進不去的地方，有一段時間我覺得自己好像被連根拔起，也花了幾年處理這種短時間內失去了定位的感覺。一直到現在，我看著自己的房間，還是覺得我對「住處」不曾真正投入過感情，就好像我在搬家後一直沒有真正整理完那些物品，我的時間停在那時，但現實的時間繼續往前走。

有一段時間我很迷吳明益，除了作品好之外，也是因為越看越發現他一直透過書寫在懷念中華商場，我可以在他的作品中安放「活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡」的心情。除了跟猶太人集中營相關的作品，我很少在看到電影或小說中看到故事處理這個題目（也可能其實有，但我追求一個不期而遇所以沒認真找XD），因此趙婷那句獻詞對我而言也別具意義。

—

2021/3/27凌晨

我知道我會在睡前看完書，但沒想到會是哭著看完。
作者在《游牧人生》中不時以第一人稱現身，但他很少用激憤煽情的語氣控訴，而是盡可能如實呈現他所接觸到的游牧客（所以也有一些生動寫實的小細節，我真的很愛這一點）。
一向對畢業典禮般的收尾方式很沒輒，而作者又是那麼溫柔同理又幽默，看到最後很捨不得，又對完成此書的作者充滿感謝。

看到這本才發現我好像頗喜歡報導類的書籍XDD（想到《惡血》跟《謊報》，雖然前者看到後來有點生氣 🤣）
另一件最近才發現的事情：比起以客觀呈現的報導／資料／數據，如果能在報導中看到採訪者本人的思路／觀點／個人感受，我好像會覺得更可以信賴對方的報導（或者說，因為有可依循的思路脈絡，所以對我來說更有具參考價值）。

感謝轉角國際跟報導者的podcast讓我發現這件事，也感謝轉角國際的編輯鎮宏曾經解釋過：做podcast的初衷是因為閱聽人對媒體的信任度很低，希望可以藉由聲音的方式，讓讀者跟聽眾知道：坐在螢幕前寫出文章的是這樣的人。

👉 轉角國際新聞 Daily Podcast: 【編輯公告】轉角編輯四人眾針對仇恨留言的回應
【編輯公告】轉角編輯四人眾針對仇恨留言的回應 - 轉角國際新聞 Daily Podcast

「活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡」，出自吳明益的《浮光》。

書中有一段帝國鎮的描述：

❝ 六月一整個月，都有大批工人攜家帶眷地離開此地。等到最後一批離開後，這座小鎮就被上了鍊條的大門封住，只剩下監視器和不得擅自闖入的標示牌。遺留在此處的只有一棟棟的平房和一處公共泳池、兩間教堂、一家郵局，以及一座九洞的高爾夫球場。甚至連當地的郵遞區號89405也被移除。為了防止野草蔓生，公司運來二十四頭山羊充當除草機，放任牠們盡情徜徉在這座新的鬼城裡。幾年過後，來此的訪客都把這兒拿來跟車諾比相提並論，說它猶如是一座被時光凍結的小鎮。在工廠辦公室的辦公桌上，仍有沒喝完的咖啡杯，日曆上的日期也仍停留在被關廠的那一天。

只是帝國鎮仍詭異地存活在某個地方。截至二○一七年為止，你還是可以進入谷歌的街景地圖，把黃色小人點進地圖，旋轉檢視街上實景，四處漫遊，觀賞停放路旁的車輛、戶外庭院家具，以及在院子裡澆水的居民，他們全都被凍結在自二○○九年便沒被更新過的照片街景裡。 ❞

搬家那天我從舊家寄了一封信到新住處，這樣我就可以擁有搬家那一天的郵戳。
如果沒記錯，我也把那一天的日曆撕下來帶走了。
只是這兩樣東西現在已經不知道被我塞在哪個抽屜了，我大概也不是真的很想看到它吧（鑰匙倒還找得到）。

讀到這段時……覺得作者的寫法真是……細膩到不行…… 😭

電影讓女主角回到那個塵封之地，在我看來是非常浪漫的改編，而且是非常勇敢的舉動。（我滿心只有《時時刻刻》中Clarissa對Louis Waters說的：你很勇敢，敢重訪舊地。

另外想分享這段XD
前幾天看到時忍不住換算2000平方英尺是幾坪，答案是56坪。
如果他們可以清空56坪的房子，我也一定可以整理好我小小的房間啊！🤣

打開《游牧人生》的前一天，我才在想自己搬家後就不曾對住處真正投入過感情這件事，然後問自己：「我可以清出那些陳舊的東西，把自己整理好嗎？」

如果說我從《游牧人生》中得到了什麼，那就是它在我正在考慮是不是該改變做法的時候，又輕輕推了我一把吧。