這是一個關於「釋懷」跟「擁抱過去」的故事。
首先，密親眼見證了八月的死去，他雖然「看見」但並不代表「接受」，這回溯到五幕，五幕是月下共同「接受八月已死」這個事實，包含密回想起當時的情況，兩個人解開誤會，然後讓八月這個肉體死去的事實在他們心中確立。
而到冬六，是密對八月的死「釋懷」，並不是說密一直困在八月的死裡面走不出來，而是在密的心裡，八月終於是他走向未來的一個動力而非阻力——這麼說雖然有點矛盾，但劇情裡面密還是有關於八月的回憶想不起來，所以密一直信奉著八月最後給他的遺言「忘記過去，忘記組織跟他，用御影密這個名字展開新的人生」。

這聽起來是對未來的一個期許，但對密來說，卻變成了裹足不前的一個原因。
因為密沒辦法放下過去的一切，八月對他們來說太重要了，幾乎是人生的全部，沒有人可以在一瞬間一無所有之後還能很快地釋懷，因為我們有情感，因為我們被迫長大，所以唯一擁有過的溫暖跟美好消失之後，才會把自己的某一個部分關起來。
密的情況更特殊，因為他有太多的事情沒能想起來，所以在「不知道自己是不是真的擁有過」、「很多重要的事情想不起來」是更為恐慌的。

不免俗的還是要談到周邊的人帶給密的影響。
第一個是準主演東，雪白東是用自己的經驗告訴密，哥哥的死跟八月的死有很大一部分元素相同，雪白東用自己的傷口告訴密，我跟你一樣，你不孤單。人在脆弱的時候要是能夠聽到有人跟你一樣，真的會感到寬慰很多。
第二是冬組，全部的人都陪著密到八月死去的大海，就像五幕那樣，密要做那個回想自己殘酷記憶的夢那一次，全部的人都陪著他，分擔了他所有的悲傷跟痛苦。尤其是紬給的香豌豆，既有「離別」，也有「展開新生活」的意思。

第三個，作為擁有密過往所有秘密的千景。
但月下的部分，我覺得這才只是他們兩位療傷的開頭，前面我說到，五幕只是「接受」八月已死，密在冬六對於八月的死釋懷，我所認為千景的釋懷還要更後面，甚至跨過混公六的春七。
冬六的千景是被動幫助密的，從監督找千景談話，到密替八月留位置而千景代理出席，他都在一個被動的狀態，至於他什麼時候變成主動方就不是冬六的事情，避免說太多歪到別的地方就先打住（。）

但我認為他跟監督的談話很有意思，那是蘇格拉底式的引話法，不給你答案，可是會導向他所要你答的方向。
引導出監督堅定的答案，密就是滿開劇團的御影密。（延續到混公六這傢伙才理解到他的蘇格拉底會引回自己身上，風水輪流轉啊卯木先森）

◆最後
除了密的釋懷外，還有一個故事的重點，那便是「過去的我成就了現在的我」。
過去的事情會構築現在的樣貌，那就是密所說他沒辦法放下過去，遺忘八月而只成御影密的原因。因為沒有八月，現在的御影密不會存在，因為有八月，才會有現在的御影密。

◆真的是最後
我曾這麼寫過：失去八月的御影密陷入了綿長而沒有止盡的沉睡，仿佛在那些夢裡，八月都還活著。但卯木千景卻失去了睡眠，在清醒的每一刻，都提醒著他，八月已經死去。

我很喜歡八月回到夢裡跟密相見的部分，因為八月真的這麼活過了，而且會一直一直活在他們的心裡跟夢裡。

因為有他，才有現在的月下。
晚安，親愛的八月。

◆睡醒後想起的補記
我也非常喜歡密睡醒後發現自己在206號房的情節。
雖然密面對自己的時刻是選擇自己躲起來，去夢、去再現八月、去逼自己面對跟想起他遺忘的回憶，但冬組雖然「是大人/不干擾對方」，但在密這裡他們選擇干預了，將他帶回大家都在的地方。

即使是再親密的人也會有不想被人知道的傷口，密選擇自己躲起來多半是從前的「野性」，在組織的時刻他只能自己面對，但這個時刻大家陪伴著他了。
密在這個時候還沒對八月釋懷，等到他「自然的」告訴大家（THX for Chikage），就是到海邊的那一次了。
很棒的情緒轉折，謝謝Liber，我們一起面對傷口，然後放下它。