--
　　在一切都結束後，有時候炭治郎還是會懷疑自己是不是還在夢中。櫻花盛開的時候，他會在花香瀰漫的恍惚中拔出刀來，讓冰冷的刀身貼著頸部，最後在看著火炎形狀的刀鍔時，才想起一切都已經結束的事實。
　　第一次目睹炭治郎這麼做時，彌豆子嚇得想要衝上前叫醒他，卻被善逸給阻止了。善逸向彌豆子解釋說：沒事的，炭治郎的心跳聲不是尋死的聲音，是在思念的聲音。
　　有一段時間裡善逸不能理解炭治郎這個人，正向得令人費解；直到經歷過無限列車事件後，他才稍微明白為何炭治郎能在歷經了那麼多悲傷後，依然溫柔而堅定地向前走到現在。

.　　就像炎柱一樣，習慣於照顧晚輩的長男，即使自己也很悲傷，第一個想到的仍是保護周圍的人，直到確認一切都處理好，才開始處理起自己的情緒與困境。有些人在面對突發事件引起的劇烈情緒時，會習慣先藏起自己的反應，直到確認處理完事件所引發的餘波後，才能夠開始釋放在這過程裡所累積的情感震盪。炭治郎的悲傷與思念已經被放置了很久很久，現在是他終於能夠好好處理自己情緒的時候，所以善逸才阻止了彌豆子。
　　善逸沒告訴彌豆子的是，夜深人靜時，他偶爾會聽見炭治郎用氣音叨唸著死去之人的名字，伴隨著眼淚落在枕頭上的聲音。
　　在所剩的歲月裡，他們都需要面對記憶的拷打。
　　記憶是很奧妙的事，它可以不由具體的事物編寫成，它可以是櫻花落在手心的感覺，可以是堅定且強大的心跳聲，可以是漫長冬季結束的味道。有時候感官的記憶甚至更加強烈。

.　　有些人覺得記憶是場噩夢，有些人因為缺少記憶而感到迷茫，無論是想要忘卻的或是想要永遠記得的，都只是人所賦予記憶的價值；人一開始都是初生的嬰兒，從生命的道路爬行、漫步、奔跑，在每個生命中的岔路上做出選擇，然後一步步成為了現在的模樣。
　　在面臨岔路時，許多人都覺得當下的自己沒有選擇權，被不停歇的時間洪流沖刷成了某種模樣。但並不是這樣的，即使是筆直的道路也仍然有逃脫道路的選擇。而記憶的奧妙處之一，就是能夠使記憶者在這轉瞬即逝的時光裡，反覆咀嚼每個場景的意義，進一步堅定自己的內心，或是將自己逼入死巷。
　　有時候炭治郎會想，如果這世界上沒有鬼，也許他們所看見的悲劇會減少一些，也許現在彌豆子和他都能平凡地過完一生；可是這麼一來，他就會錯過這一路上所遇見的每個值得珍惜的人。每次想到這裡，炭治郎都會想起那個火焰般的背影

.　　明明相處時間並不長，對方的身影和說過的話卻像火苗一樣，在心底種下，回神過來時，已經成了無法撲滅的大火，燒遍了內心所有角落。炭治郎總是每個不經意地想起他來，「如果死的不是煉獄先生而是我就好了」、「如果煉獄先生在這裡就好了」、「真希望煉獄先生也能看到」……
　　能夠遇見你實在太好了。
　　每次想到這裡，炭治郎都會再次理解到：無論如何已成為現實的事情是不可能改變或是重來的，面對那些悔恨與悲傷的最好方式，就是珍惜眼前的每個人每件事，然後咬著牙努力活下去。作為人，在有限的生命裡，用無限的熱情珍惜每個深愛之人，為了不辜負已死之人的信任，咬緊牙關拼命活著，並且將這樣的意志傳承下去。

.　　只是當聞到櫻花開的味道時，他還是會忍不住想起對方。夢裡是沒有味道的，即使在作夢的時候夢到煉獄杏壽郎，炭治郎仍然能從有沒有聞到櫻花的味道去分辨自己身處現實還是夢境。
　　無限列車的事件後，即使鬼都已經消失了，炭治郎仍有好一陣子都不敢作夢。夢和現實的邊界是模糊的，尤其是當夢境混雜著真實記憶裡的畫面時，就更讓人難以從中抽離出來。但這並不是炭治郎不敢作夢的原因。
　　炭治郎作夢的時候是清醒的。不知道是不是因為當初快速且反覆受到魘夢血鬼術的影響，無論是怎樣的美夢，炭治郎都無法再全心全意地陷入其中。除了味道以外，一旦夢見死去的人，就會因為意識到對方已死的事實，理解到自己只是在作夢而已。

.　　隨著這樣的過程，反覆地意識到死去的人已經死去，反覆地感受失去以後的空虛感。
　　對於沒有意識到自己在作夢的人來說，夢和現實的邊界是模糊的，如果和記憶相互重疊，就容易導致意識的混亂；對於在夢中也知道自己正在作夢的人而言，夢就像包覆了一層膜，隔開自己和夢境，如果想要跨越那層膜，就會使夢消失不見。
　　炭治郎花了很久的時間才終於能夠靜靜地待在夢的外側，看著一個個熟悉的身影在自己的夢境中出現又消失。
--

我覺得我需要更多的時間休息……一天一百字對於連值六天班的我根本是地獄試煉吧

寶寶真的不行惹，病人不要再進來了......