※OOC有。
※杏壽郎x炭治郎。
--
　　在一切都結束後，有時候炭治郎還是會懷疑自己是不是還在夢中。櫻花盛開的時候，他會在恍惚中拔出刀來，讓冰冷的刀身貼著頸部，最後在看著火炎形狀的刀鍔時，才想起一切都已經結束的事實。
　　記憶是很奧妙的事物。明明相處時間並不長，對方的身影和說過的話卻像火苗一樣，在心底種下，回神過來時，已經成了無法撲滅的大火，燒遍了內心所有角落。
--

沒了！白班的寶寶要去睡惹

太短ㄌ

工作以後就失去長度的我(?)

神，去 CWT????

神，好好把這篇寫完？

看來噗神要你認真產糧

--

在一切都結束後，有時候炭治郎還是會懷疑自己是不是還在夢中。櫻花盛開的時候，他會在恍惚中拔出刀來，讓冰冷的刀身貼著頸部，最後在看著火炎形狀的刀鍔時，才想起一切都已經結束的事實。
第一次目睹炭治郎這麼做時，彌豆子嚇得想要衝上前叫醒他，卻被善逸給阻止了。善逸向彌豆子解釋說：沒事的，炭治郎的心跳聲不是尋死的聲音，是在思念的聲音。有一段時間裡善逸不能理解炭治郎這個人，正向得令人費解；直到經歷過無限列車事件後，他才明白為何炭治郎能在歷經了那麼多悲傷後，依然溫柔而堅定地向前走到現在。

就像炎柱一樣，習慣於照顧晚輩的長男，即使自己也很悲傷，第一個想到的仍是保護周圍的人，直到確認一切都處理好，才開始處理起自己的情緒與困境。有些人在面對突發事件引起的劇烈情緒時，會習慣先藏起自己的反應，直到確認處理完事件所引發的餘波後，才能夠開始釋放在這過程裡所累積的情感震盪。炭治郎的悲傷與思念已經被放置了很久很久，現在是他終於能夠好好處理自己情緒的時候，所以善逸才阻止了彌豆子。
善逸沒告訴彌豆子的是，夜深人靜時，他偶爾會聽見炭治郎先是用氣音叨唸著死去之人的名字，伴隨著眼淚落在枕頭上的聲音。
在所剩的歲月裡，他們都需要面對記憶的拷打。
記憶是很奧妙的事，它可以不由具體的事物編寫成，它可以是櫻花落在手心的感覺，可以是堅定且強大的心跳聲，可以是漫長冬季結束的味道。

有些人覺得記憶是場噩夢，有些人因為缺少記憶而感到迷茫，無論是想要忘卻的或是想要永遠記得的，都只是人所賦予記憶的價值；人一開始都是初生的嬰兒，從生命的道路爬行、漫步、奔跑，在每個叉路上做出選擇，然後一步步成為了現在的模樣。
記憶的奧妙處之一，就是能夠使記憶者在這轉瞬即逝的時光裡，反覆咀嚼每個場景的意義，進一步堅定自己的內心，或是將自己逼入死巷。
有時候炭治郎會想，如果這世界上沒有鬼，也許他們所看見的悲劇會減少一些，也許現在彌豆子和他都能平凡地過完一生；可是這麼一來，他就會錯過這一路上所遇見的每個值得珍惜的人。每次想到這裡，炭治郎都會想起那個火焰般的背影。
煉獄杏壽郎。
--