「……我只願意給你一小時。」
以有些冷淡的語氣匆匆說完後，亞爾曼將電話掛斷。

—

深夜十二點。
一輛水藍色的Ford Focus停駛於路邊。亞爾曼．利斯將車門關上，拉整好那身筆挺的灰色開襟大衣，短嘆一聲。

十人左右的劇組，以紀錄片來說算不上稀罕。此時，他們正雜亂無序的散坐在於塑膠布上，全然沒有工作中的樣子。
其中一個睡眼惺忪的男人猛地抬頭，看見他遠遠走來，立刻起身，臉上是喜悅與慶幸：「天啊！利斯，你可總算來了——」

避開艾文過分熱情的擁抱，指尖輕推圓框眼鏡側邊。亞爾曼揚起不失禮貌的微笑，嘗試讓語氣帶有溫度：
「你們在做什麼？休息時間？」

「噢……」艾文頓時手足無措起來，視線往周遭掃視一圈，這才俯在他耳邊低語：「卡琳堅持最後一顆長鏡頭要用肩架拍，我們有提議過用滑軌——你知道的，對攝影師負擔比較小。」

大病初癒的布倫特癱軟在一旁，雙臂呈大字型向兩側展開。注意到亞爾曼的視線，他只是虛弱的抬起手示意。

「你們這一場拍了幾遍？」
「如果場記中途沒有睡著……我想是十二次。」

「十二次？」
他忍不住抬高音量，這次，連原本坐在帆布椅上長乎短嘆的導演都被吸引過來。不如說，全劇組的目光都落在他身上。

「嘿，利斯先生，我沒想到你會來，」卡琳向他微笑，伸手將俏麗的短髮向耳後勾，銀質耳墜在夜裡依舊閃閃發亮。
「看來你對這部片仍放心不下。」

亞爾曼沒有絲毫要寒暄的意思。
延長對談時間，僅代表他車裡的蛋包飯會逐漸冷卻。

「一顆鏡頭拍了十二次？我以為妳拍的是紀錄片。」
「紀錄片沒錯啊！父親與患有思覺失調症的孩子之間的相處、摩擦，瞧——那位父親還坐在那兒呢！」似乎沒看見他愈來愈沉重的臉色，卡琳繼續滔滔不絕，「最後一場戲必須是顆長鏡頭，老父親佝僂的身影緩緩往山上走，像是背負世人的偏見和謾罵——」

「這聽起來像是劇情片的分鏡。」
「你不是這麼死板的人吧？我們何必要強調劇情與紀錄片的分野？你可以把它當成是——重演！對，重演的手法，這件事確實發生過，我們只是用戲劇性的方式，來重現給觀眾看。」

再一次發出深沉的短嘆。亞爾曼環顧四周，所有人臉上都盡是疲態，這也難怪，誰能在半夜仍幹勁充沛？

在影像工作者之前，他們只是凡人。

「……把肩架給我。」
來到布倫特身旁，他單膝下跪，聲音平靜。

卡琳歡快的聲音在身後響起，靜謐夜色中更加明顯的嘹亮嗓門，「嘿！夥伴們，起床了，我們得把這場戲拍完！」

電影攝影機的重量，扎扎實實落在右肩。
像這樣的長鏡頭，攝影師必須跟在拍攝對象身後，保持一定的速度、穩定性，持續跟拍錄影，直到導演喊卡。

相對來講，滑軌自然是對攝影師比較輕鬆，也比較方便的選擇，可以將攝影機放在支架上，直直向前推、保持平衡即可。
但第一是滑軌距離有限，卡琳希望能拍攝這位父親往前走的背影，長達十分鐘；第二，肩架能營造一種自然的晃動感。

亞爾曼並不是不理解，這種對作品追求至極的心態。
壓下錄影鍵，溫潤的聲音喊道：Rolling！

雙手環胸，導演聚精會神地看螢幕回放。
——那的確是顆意象很棒的長鏡頭。

背脊微駝的男人不斷往前走，可遞增的山路一片漆黑，路燈煢煢孑立、父親形單影隻，微光、寂寞、疲憊相互呼應。
誰能理解身為精神疾患者家屬的孤獨呢？

看似隨時都會倒下，卻依然堅忍不拔的往前邁進，直到最後，他停下腳步，回頭朝鏡頭露出微笑，深沉、痛苦、卻溫柔。
彷彿在對孩子說著：「不必害怕，我會等你。」

男人自始至終都落在畫面右方，與路燈灑落的光芒保留一小段距離。被黑暗侵奪，同時，也感化著黑暗。
前進的步調、自然的晃動感、得宜的距離……

卡琳習慣性地咬著大拇指的長指甲，在畫面結束的當下，她回過頭，用力擁抱身後的亞爾曼。
「完美！一次到位！你的攝影技術果然無可挑剔！」

亞爾曼不著痕跡地掙脫，將肩架卸下，稍微扳動痠痛的頸脖。十分鐘，來回走了十二趟，怪不得布倫特會不支倒地。

「那我先走了。祝你們慶功宴愉快。」
禮貌性地朝在場所有人微笑點頭，包含那位配合的父親——亞爾曼實在不曉得應該怎麼稱呼對方：演員？拍攝對象？

「嘿、嘿！利斯，你希望名字出現在攝影指導，還是特別感謝？噢，你真應該跟我們來吃慶功宴，你功不可沒！」
卡琳興奮的聲音響起。他停下腳步，一個標準的向後轉動作，像是訓練有素的軍人，臉上是不輕不重的淺笑。

「我不會——再和妳合作。」

喜不自禁的笑容消失殆盡，取而代之的是難以置信。

「亞爾曼‧利斯，我剛才有聽錯嗎？」尖細高昂的女聲迴響在空氣中，彷彿能劃破隆冬的惡寒，「我們是同學、是夥伴、是戀人、是無可挑剔的組合，而你說什麼？不會再和我合作？」

卡琳氣急敗壞地來到他面前，瞪大雙眼。
他只是垂眸淺笑：「準確來講，是前戀人。」
「妳在上星期四和我提的。那是交往七年來的第一百八十二次，平均每兩個禮拜，妳會週期性的和我分手。」

「不好意思、你說一百多少次？」銀色耳墜折射著銳利的光，和雙瞳一樣充滿怒意，她嘲諷性的笑著，單手插在腰上。
「我知道對很多人來講，被喊過導演就不想再回到攝影的位置。如果你這麼想，我很樂意為你安排，不過就是片尾的名單；又或者你在乎的是薪資，那我樂意用業界的兩倍價碼算給你。」

「這不是位置的問題，法蘭西斯。」聲線低沉沙啞。
停下來，亞爾曼，在事態變得更糟以前。

他在心裡告訴自己，卻無法阻止那些傷人的、直接的、銳利的言詞，從口中吐露：「為什麼妳永遠熱衷於用這種態度來談論問題？我在意的不是稱謂、薪資、工時，或任何妳自以為是的問題。」

「那是什麼！？告訴我你他媽到底在不爽什麼！？」

他們像是兩頭傷痕累累的野獸。
在寒冷的郊外聲嘶力竭地吶喊著、嘶咬彼此的理性。

「我希望，妳能給我尊重。」
亞爾曼嘴角扯起一絲微笑。他的聲調是從一而終的平穩，如冰塊般清冽，但他再清楚不過，那些耐性正逐步消融。

注視著眼前的女人，即使盛怒，依然無比美麗的女人。他突然很想念七年前，還是新鮮人時，他們拍攝的實驗片。

那時的劇組獨有他們兩個人，攝影、燈光、聲音、美術、甚至是演員，他們都只有彼此，也只需要彼此。

法蘭西斯坐在他身旁，親吻他的側臉，說：
「亞爾曼，這一定會是部很棒的作品，對嗎？」

「把我當成妳口中的亞爾曼．利斯。」
「而不是——沒有思考能力的攝影腳架。」

綠色澄湖盈滿悲傷。
當卡琳錯愕、欲言又止的瞬間，他彎身，撥開她柔順如織絨般的瀏海，在眉心落下親吻，無比溫柔。

「法蘭西斯，」他眷戀地沉聲呼喊，笑意溫潤。
「再見。祝妳有個愉快、美好的夜晚。」

大衣衣擺伴隨他轉身的動作，於空中，劃出一道弧線。
他們談著兩個人的四角戀，深愛早已改變的彼此。

▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►▸ ►