先鎖一下，需要花點時間來寫

烈焰救火隊
每個隊員都有各自突出的性格，伊格尼斯隊長也會尊重每個下屬的判斷與一定程度的自由。
救難的工具雖然也是以方正為基本形但又不是真正的方正，夾雜了許多的形狀。
對於披薩店燃燒者被逮捕的事件中可以知道隊員的價值觀其實跟一般民眾不同，對燃燒者的不得已是有一定程度的理解，從形狀上面可以理解成他們這一群人不適於這座城市被打造的「方正」裡面。
雖然個體差異很大，但是一個默契十足的團隊，故事開頭第一場打戲，就可以看出加洛跟夥伴們之間的團隊合作。

冷凍警備隊
跟烈焰救火隊相反，車子跟偵察機的造型是由方正跟正圓所組成
是符合古雷所打造的這城市的「方正」，容不下燃燒者，視為異端才是正確的「理」。

關於古雷
二刷實再看他真的是各種痛，關於這個人的一切行為解釋有太太寫得非常精闢，先推一下：@c7moe - [普羅米亞/心得][古雷]我想談談古雷·佛塞特這個人（+一點點加洛）真正的古雷佛塞特藏...

1.一刷時一開始我最喜歡里總，但看到古雷後面的反差讓我好興奮(全中性癖意味)，花了一週的時間反芻覺得古雷這個人的言行真是越想越不對，再度反芻後就發現自己成為古雷推了.......

2.這個人的矛盾起源跟加深這個矛盾的人就是加洛，他覺醒燃燒者的能力的時候無法控制自己而燒了加洛全家，然而在這段兩人的記憶上是有點落差的，古雷自己的記憶是小加洛自己逃出火場，不偏不倚地抓住了古雷
而在加洛的記憶中，比較像是古雷從火場中把加洛帶了出來
由於兩人都在驚慌的狀態下，這個記憶到底誰才是正確的？
不過我個人在這段的解讀是，剛好在這一刻，這兩個人抓到彼此都有點像是抓到了最後的救命稻草
這也剛好成為了洛想要滅火的原點，古雷自我厭惡開始偽裝，變得扭曲的原點

3.加洛對上里歐，里歐解釋了燃燒者無法控制自己的本能，遵從本能而燃燒，加洛的回答是「那這樣子的話就忍耐不燃燒，作一般人就好了啊」，里歐對於加洛的回覆是「去壓抑自己燃燒的本能當個一般人，怎麼可能有這種蠢蛋」，剛好對映了古雷這個人對自我的自控跟執拗

感謝阿柴的見解,從多邊切入也很全面!有關3的地方我想提出我的解讀

洞窟中加洛要里歐等燃燒者忍耐不燃燒作一般人,
我記得里歐回他
"你真的那麼想嗎?.....你還真是笨蛋啊"(大概是這樣)
我解讀是:
真有想忍耐不燃燒裝一般的人的燃燒者(例如烤pizza小哥), 但最後他還是被發現抓去實驗之後化成灰了...QQ
所以里歐認為即使真的安守本分,也難保可逃過迫害吧?
若有插話真的抱歉orz

rainyreverie: 哇謝謝及老XDDD 我還有很多還沒打 ，等我努力慢慢補O<<

當然, 古雷這個人充滿矛盾, 最後一副硬要把所有壞事的鍋往自己肩上一扛, 他倒可以用好聲好氣繼續騙加洛, 而且加洛是一定會相信他
但還是選擇"啊,都我幹的啦!你打我啊!"
這樣故意反而充滿破綻艸
當然,或許因為為了在2小時內趕進度條所以不得不這樣安排吧...?
最後加洛說我連你也要救,就覺得...嗯,其實是好人嘛,加洛自己也感覺到了吧XDDD

趁著午休繼續寫小論文

4.古雷其實到後面才真的對加洛起了直接的殺心(我個人理解，他用左手的火焰攻擊加洛是沒有留情的)，但加洛不畏懼地一步一步地往前邁進，並在最後接近他的時候說出了，我要救里歐、救地球，還有，我也要救你，古雷在這時候的停頓很明顯動搖了，說出了：我....？
才讓加洛有機可乘的揍上兩拳，這邊可以說是大放水也不為過，另一方面加洛也是撩妹達人啊，從冰湖的事情可以看出他無意間刷別人好感度，這邊他也是，讓鋼鐵冰心(?)的古雷融化了(雖然會對加洛的事情反應這麼激烈，也是加洛是最能影響他內心的人了)

5.古雷雖然說官路一路順遂，而加洛是他唯一的敗筆，以各方面來看，古雷是一個很孤獨的人呢，辦公室在空橋的突出設計、或是在辦公室內空曠、兩邊都是水的設計，宛如反映了他的精神狀態

6.關於根本就地球的可能性跟做不到，他把他能力所及的事情都考慮進去了，但還是有一個極限在，加上古雷這個人真的非常的固執(僵化XD)，執意的移民除了這樣做能夠成為救世主外，他自己也身陷被「方正」(這邊稱之一般人)的框架中，厭惡他自己身為燃燒者的事實，進而選擇用這個方式去逃離這個世界，除了鑽牛角尖外就是自毀型人格。
面對方舟計畫移民的所有細項他都考慮到了，但缺乏的可能就是機運帶來的可能性。
最後能救上地球，正是因為是一連串的巧合，里歐跟加洛得知了冰湖的基地跟普羅米斯的真相，並且找他對打，而他將里歐當作核心，誤打誤撞地跟普羅米斯的核心溝通，找到了真正的解法，而這個就是「機運」。
最後的結果彷彿是嘲笑他做的一切是徒勞的一樣，這也是我看到最後很難過的理由。

7.最後他說了「真是多管閒事」(印象中)，映照在他臉上的表情是釋然的。加洛在後面跟古雷對峙的時候，不斷說著「我要撲滅你的野心」，這個「野心」可能也代表著古雷自身的自毀傾向(會有這樣的解讀是堺雅人的訪談)，在這部作品中，雖然加洛在大半相處時間理解的是偽裝出來的那個表面，但最後會說出要救他的這段話，或許也是有分意涵在，我理解你、但我還是選擇了包容你。
這是我在一刷時覺得最驚訝的地方了，不然我以為以他自毀型的狀況來看是活不到最後了。
加洛可以說是最理解古雷的人也說不定吧。

關於完全燃燒救世界

這個東西我看了第二刷比較有自己的理解，就當成藍色窗簾來看吧

燃燒者本身是因為自身的壓力下所引發的，這股氣，以里歐他們來說，是順應本能，他說他們燃燒但是不殺生，是燃燒者的驕傲，但事實是，就像是人類發脾氣一樣，你用摔東西的方式說你不傷害人，實際上還是造成了傷害(物理上的)
而古雷的作法是控制自己的怒氣(看他積怨加洛多久XD)

燃燒者的火焰在劇中顏色也有很明顯的區別，一般的小咖他們的火焰顏色、坎羅跟梅斯的顏色、被坎羅跟梅斯說火力最強的里歐的火焰顏色都是不一樣的，可能是壓力(?)程度，更後面火力更強的古雷的火焰顏色也不太一樣

而燃燒者的火焰還是很傷一般人的，但在里歐後面用來保護加洛的時候，火焰的意義就不一樣了，這可能代表著壓力的本質是兩面的，宣洩壓力的方式是藉由傷害自己(如古雷)、傷害別人(如燃燒者說的本能，跑去燒別人的建築)，或是說，能將這股壓力，轉化成是一股正向的、去保護別人的力量呢？

完全燃燒的火焰意涵很有意思，被火焰包圍的人們說感到不燙，除此之外，這股火焰包覆全世界的方式，是像大海的浪潮，平靜、舒服的，包覆，原諒

我覺得完全燃燒可能是指一種將內在壓力的昇華，他可以不成為傷害自己或別人的力量，而是成為一股助力，而這需要的就是包容、以及保護他人的心

會這個說其實對照組就是烈焰救火隊這個組織了，前面說過他們各有不同的形狀(個性)，但彼此尊重做事的方式，其實也都顧慮到了彼此，團隊合作去完成了滅火的任務
相對的，古雷的作法多半是依照自己所考慮的方向走
雖然起點一樣是「保護」，但在做法上不太一樣

拉回來，所以我個人解讀「完全燃燒」就有點像是壓力獲得了解放，達到了身心平衡。

腳色的大型

里歐的向上三角跟古雷的向下三角都比較好理解，加洛是向上三角，包括纏的機體設計跟纏本身也是向上三角很有意思，但他本身也沒有成為燃燒者，可能真的長期以來他都是率直又能妥善處理自己壓力的人吧
在劇中也可能看得出他在應對事情的轉變是很快速而冷靜的(特別是對知道了方舟計畫的真相跟真實的古雷)，跟他的熱血是一股反差XD
他最後講出來說要救古雷，我覺得是能夠理解而且接受包容這樣的他的體現，雖然他有不可原諒之處，但對加洛來說，他還是自己很重要的人。

講一講都很像藍色窗簾(?)，看看就好了

關於加洛

1.他是本作的小太陽，看起來是熱血笨蛋，但做的事情其實都有仔細跟冷靜思考過

2.前面講到古雷的事情眼睛都閃閃發光，他是真的很喜歡旦那而且很珍惜他呢(講到我嘴角都上揚ㄌ

3.關於他滅火的動機跟初衷，古雷是影響最深的人，在冰湖上跟艾娜的對話中，他對艾娜說出了「你就是你」也是他給他自己的一個答案
他知道他跟古雷是完全不同的兩人，也沒有想成為對方的意思，因此是以自己的方式在前進的

4.他手上拿的纏、歌舞伎的口吻，愛掛在嘴上的極東之國，以及對古雷「旦那」的稱呼：以加洛的個性來說要他主動接觸一些有歷史淵源的東西，可能是相當困難的，這邊或許可以解釋成，賦予他這個冷僻知識來源的，便是古雷了。
可能是小時候古雷對她說床邊故事甚麼的，讓他對這方面有了興趣....
順道一提前傳的加洛拿著的是露琪亞還沒改造過的纏鐵火，是比較原始的「纏」，這個東西照理說也不是隨便能弄到的，所以合理推理，應該是他又去盧了古雷，然後就有了這個設備。

5.這個人真是無意識撩人，本作至少有三位人士(里歐+古雷+艾娜)被他撩到XDDDD

6.雖然被說粗神經不過對於自己的缺點很坦率，做事情也都很顧慮別人
7.差勁的取名品味跟某人如出一轍，真的是被教養出來的XD (是說古雷扎X的機體到底正式叫做甚麼名字....還是不知道啊)

8.關於救地球甚麼的他其實也沒想這麼遠，真的剛好是一連串的巧合下誤打誤撞找出了解法，對於這樣的推陳其實有點捏把冷汗，但極具戲劇化又合乎邏輯，因為現實中的確很多事務的解法剛好缺乏的就是一個「機運」
許多人可能都做了一樣或是相似的事情，但缺乏的是一個「機運」，所導致的結果也就不同了
如果是站在古雷的視角來看待這件事的話，會滿不能接受的，不過現實中的確就是考慮了多周全，最後可能會翻盤一場空
顧慮的太多，還不如一股氣勇往直前吧
這段帶給我的是這種感覺

其它再想想
寫下去會有更CP向的發言了(上面已經有一些ㄌ

補個，加洛對里歐A夢的理所當然的要求，應該是他之前就會這樣了，只是討取的對象是古雷，對烈焰救火隊的隊員也會這樣，所以才有改造版的纏鐵火吧XD

謝謝阿柴的小論文 分析辛苦了 !!!

感謝噗主的剖析，分析的好棒受我一叩拜⋯ 真是每句都插入我的心坎裡

天阿 阿柴太太寫的小論文又帶來新的發現了 像是人物的形狀跟火焰顏色的解讀 刷了好幾遍但還是沒想到這麼深 真的謝謝阿柴太太的分享 期待這禮拜假日再刷的感受

rainyreverie: 關於他選擇以這樣的方式到最後是不是也有點豁出去了，超不會說謊的他想要加深加洛對他的仇恨又用錯的理由(那個送你到烈焰救火隊是因為死亡率比較高，而且後來證明是加洛盧古雷去安置他到這單位的，唉唷說著就覺得可愛ORZ)
人並不壞但老是認真錯地方....XDDD

kylingwu: 也期待看到更多人的小論文跟考古(雷)文！！！

akasou: 嗚啊自己的理解有讓人起共鳴太好了！謝謝你的回覆QQ

z0981742236: 這也是個人解讀的方向，火焰的部分我第一刷時也思考了有一種重重舉高，輕輕放下，但看了畫面意象跟一些對比意涵，便這樣猜測！這部真的細節太多要重刷幾次
不客氣，也謝謝你的感想！

@fghjio - [普羅米亞]繼續來小論文備考，走路去買飯也可以想到(RY 其他想到的備考放在這邊
對火焰的部分跟三個人的行為模式的補充