給看不懂日文的講一下這篇，是在本篇故事結束的三個月後，古雷在監獄拒絕自己有任何能後悔、謝罪跟懺悔的機會，拒絕律師、政府等等協助，一心希望自己處以極刑，法院上因為也沒啥證據基本上都得依賴古雷本人的自白。
就在古雷選擇要徹底放棄自己的時候，他從一位家人被選為選民、也對自己有著善意的看守那邊，拿到一封希望給古雷看的信。

來信者是位當初被抓到去當燃料的前燃燒者。

是位因為只是當初跟家人起了口角就覺醒、燒死了自己丈夫、燒傷在旁邊的兒子面孔的前燃燒者。

她寫著自己之後就不知所以然地逃開了、丟下丈夫的遺體跟受傷的兒子，但一介主婦的她不到一天內就被冷凍隊抓起來去送去了燃燒者收容所。

送去收容所後她理所當然被丟去各種痛苦的實驗，但同時她也聽到有些人的悄悄話後明白了這一切都是因為拯救人類的研究。

『我當時被震撼了，這種令人厭惡的力量，竟然被說可以去拯救人類，說您讓這變成是可能的。
　我至今也沒有一天想不起在火焰中變得不會動的丈夫。沒有一天在夢裡聽不到我孩子在哭喊的聲音。我憎恨那火焰。而無法擺脫那火焰耳語的自己、一直以來、即使到了如今、每一天、我都活著不斷詛咒著自己。』

而看到信的這邊的古雷開始想著
『這到底是在說誰的故事呢。』

在電影中忘不了自己的罪過、不斷詛咒自己、被燃燒的過去追著的燃燒者，製作組只有給我們看到古雷一個....

而這位女士在信裡繼續寫著
『所有的痛苦都是為了人類。這是對我的懲罰、同時也是唯一的希望。』
詛咒著自己的她為此感到了救贖，打從心底希望無法將丈夫的命帶回來的自己、可以讓古雷拯救一萬個人類。

但願望當然沒有達成，馬上就迎接了電影結局了。

在電影時間點結束之後，她發現自己被人當成受害者，而古雷作為「加害者」被監禁隔離，為此絕望的她只能哭著想尋死。只有在電視上有古雷說話時她才會停下來看。

但古雷在電視上說的話，其實是新政府想盡可能減輕他的罪刑，希望他可以表示藉由自己的反省之意和律師的話來改變市民們的想法，只是古雷根本不怎麼配合所以幾乎沒什麼用www
古雷本人之前也覺得「誰會因為這種事而有什麼慰藉啦」....直到看到這封信....

而這封信的轉變點在這邊開始，也是我開始爆哭的部分....
文章裡一邊寫著這位前燃燒者的內心，另一邊看著信的古雷也....真的很神......

『這一切的結束是在上個月的事情。
兒子他飛撲進了我的懷中。』
信裡寫到了這邊，古雷因為這封信再次想起當初自己在病房時，面對年又又悲慘的加洛，只能用獨臂抱住對方。

而這位女士，這位前燃燒者則掙扎著想要推開自己心愛的兒子，「把你父親燒死又燒毀你的臉的人是我阿！不記得了嗎！忘記了嗎？我差一點就要殺了你阿！」
但是無論怎麼說，她兒子的手都甩不開。

「但你還是我媽媽阿」
「火又不是媽媽的錯」
「燒傷也已經不痛了」
「別丟下我一個人」
「不連爸爸的分活下去是不行的」

古雷他摀著嘴巴，腦海中出現了像是夏天所生一般的加洛的笑臉
『我怎麼可能被原諒，應該，該是這樣的。』

而信繼續著，這位前燃燒者決定了要活下去，她明明依舊無法原諒自己，也依舊做著燃燒丈夫的夢，但她睜不開兒子小小的身體，向她喊死掉什麼都賠不了。
『古雷．佛賽特大人。您曾是我的希望。您曾經將可以用我的罪惡拿去成為人類的奠基、將這樣美麗的夢給予了我，真的非常謝謝您。
沉浸在那個夢裡的時間，是從我成為燃燒者的的夜晚直到現在過得最安心平靜的時候。

但是，我要活著。』

而古雷的眼淚也在這時候掉下來。

場外講
古雷的內心一直隨著這封信的內容而動搖，大概比誰都能理解這位女性的古雷，在文章裡面一邊寫他對這位前燃燒者的想法，但同時也寫出古雷本人掙扎的內心......。阿阿阿我真希望大家都看得懂日文就不用看我很破的敘述了（

古雷知道這個人這樣選，選擇要與自己犯下罪孽的孩子憶起活著，之後度過的會是地獄的每一天，肯定也會一直不斷後悔，因為這是古雷曾經走過的路。

但是信說著，她不會停止詛咒自己吧、也逃不開這樣的罪惡，但活著將自己的一切給予兒子跟未來，除了這已外再也沒有她能償還的。

看著信的古雷，他其實也早就明白把所有罪都背著去死什麼都解決不了，只是單純地逃避眼前的地獄=加洛，他知道只要接受了加洛伸出的手、自己再也沒辦法簡單地去死就好。

所以他才會之前一直拒絕加洛的探訪，他知道只要看到加洛，活著就是他能對奪走人命做出最好的賠償。他不可能拒絕加洛的要求，所以打算在被要求活著前已死亡來逃跑。

「阿，但已經做不到了。因為我看完了這封信。」

信最後寫著，這個人看過電視上的加洛，他對古雷毫不憎恨、並想要幫助古雷。
她知道古雷作為燃燒者的過去一定也活在地獄裡，而他將加洛養成這樣健全正值的青年的事實，又一次給了她強大的希望。

『古雷．佛賽特大人，我明白您想背負起比原本全部更多的罪惡，但希望您知道，在收容所中除了我以外那些詛咒自己、恐懼活著、但因為可以成為人類的糧食而被您拯救的燃燒者們還是存在的。
現今明白了您是燃燒者，若是在有著無法消失的罪行的我們，您能走在前方的話將可以多鼓舞我們阿。

拜託，請您活下去吧。
請告訴我們，該如何抱著詛咒活下去。』

「信的最後不斷重複著感謝，就這樣結束了。
　這是在說什麼蠢話。小聲的話從古雷口中流露出來。
　她明明早就注意到該怎麼活下去了。不如說，這封信是為了讓我注意到吧、這位女性有自覺這件事嗎。他想起信裡淡淡寫著的話語後閉起了眼睛。」

而第一次，古雷跟看守要了紙跟筆準備寫起回信，就在這時牢房的廣播說了前來的來訪者姓名『加洛．提摩斯』

而這次，古雷選擇站起來。

許しは乞わない。懺悔もしない。後悔はない。そして生涯、己を憎む事も止めはしない。それでもきっと、生きていける。生きていかねばならぬ理由が増えた。
　癪ではあるが、望み通りに救われてやろう。例えその先が茨の道であろうと、血反吐で済むなら安いものだ。そう思うと、自然と口の端に笑みが浮かんだ。
　人類の救世主には届かなかったが、クレイは自分に伸ばされた手を掴み損ねた事はない。
　救ってやろう。奇跡も起こさず、高みに坐す天才にも頼らず、人が人たる所以でもって地獄を踏破してみせるーー。

　それがあの日、救うと言ってこの手を取った罪の子供に示せる最後の矜持なのだから。

他不祇求原諒。也不懺悔。更不後悔。
然後一生都不會停止曾恨自己。然後必定，會繼續活下去。
因為非得活著不可的理由增加了。

雖然令人惱火，但就如人所願去拯救吧。即便這前方將會是荊棘之路、要是只有嘔個血就解決的話倒是容易。古雷想著想著嘴角自然地浮現了笑意。

雖然達不到人類的救世主，可是古雷一次也沒有揮開向他伸出的手。

我就救給你們看。
不會引發奇蹟、也不會渴求遠在天邊的天才，就憑人之所以是人來踏破地獄給你們看吧——。

最後一句不翻了。（诶）

我真的沒辦法將原文的感動打出來，但這篇真的很好看。

我真的很喜歡，這篇文的結構，讓古雷踏出自己枷鎖的人、是另一個擁有枷鎖的不知名的人這點。

謝謝還花了時間細心翻譯! 自己這個日文完全不行的人來說太有福ww 也很喜歡著眼點是對照著兩位燃燒者的心境的來做連接，這部電影真的其實仔細思考黑暗的要素很多啊(喪失的人命)
能以這個為出發點寫，要說這可以當官方的後日談也沒問題了吧ww 那位不知名的燃燒者在一點一點敲打古雷內心的部分看了我真是想抱作者的大腿哭(感謝神作糧食的意味

usaki1987: 不用客氣，我只是分享超棒的作者寫的超棒的文，我想分享很久了只是到寫自嗨的古雷論文的時候才想起來。
是說古雷的心境我想在電影裡面沒有任何其他角色可以理解，雖然是各種意義上自作自受但也是真的非常孤單。
站在燃燒者光明處、並且承認作為燃燒者的自己的里歐他們不說。
加洛可以救他，但要理解否定自我的古雷我想是需要非常長遠的時間...（說不定即使如此也無法理解吧）。
所以我真的很高興這篇作者是以在電影故事中沒被提到的燃燒者這邊，來讓古雷可以選擇面對......。