失去窗戶連帶失去的是對時間的感受，大學一年暑假我們全都被趕出宿舍(學校的大好傳統)，短暫滯留臺北的時間裡我住在基隆路上一間小小的公寓套房，同學的親戚租的，最後也沒跟我們收錢，隔壁的房客正在搬家，時時刻刻地開著門，裏頭的貓抑鬱地看著我們。

明明挨著馬路邊住，我卻總分不清雨聲和交通聲，所幸台北人一年四季都帶著雨傘，動不動就拿著傘出門也不是什麼稀奇的事，頹廢的暑假我和同學常常在各個時間累得睡去又醒來，靠在門口蹭鄰居的wifi，沒有光線進來，手機沒電的時候我們連現在是上午還是下午都無法判別，餓了就下樓買麵，麵店總是開著，和房間一樣亮著黃色的燈光。黃色是那樣沒有時間概念的顏色。

沒有窗戶的日子恍恍然像夢一樣，大學生活斑斕到亂七八糟，有一段時間我幾乎忘了基隆路上的這幾個星期，直到後來遇見了另一個失去窗戶的人，才把這件事從記憶裡打撈上來。現在想起來在某段時間裡我們曾經如此接近卻是兩個陌路人，也許還買過同樣的晚餐各自回到沒有窗戶的房間。

因為區間很短又有人陪，沒有窗戶對我來說只是略微怪異的經驗一隅，但對於在那樣的房間裡住上了好一陣子的人來說——姑且稱他為B，即便之後再也不會用到也稱他為B——卻是精神上的一塊瘡疤，像深夜裡爬出排水孔的蟑螂，在沒有出口的房間裏抑鬱地望著他，像鄰居的貓那樣。

他總得開著燈，以免看見什麼或者是沒看見什麼。人要是關在不見天日的地方又不能與外界交流肯定會瘋掉的，真是不能再住這樣的房子了。B談起那個知名的實驗，但如果報酬豐厚還是可以考慮一下，他又沒骨氣地補充。

離開一個住處前往下一個，在情感上對我來說完全不構成困擾，尤其在經費有限的時候，物理上也只是從一個破口去尋找下一個破口而已。前幾天對面裝潢的套房來了人，舉止很斯文，長得很草根，看見我拿鑰匙開門，笑著說以後要當鄰居了，留個電話互相互相。

我沒有留。對應他攢了錢才買的這套房，我只住了樓中樓其中一層的其中一戶而已，希望他的房子有窗戶，在台北擁有一扇窗戶是多不容易的事情。

—————————————

1.其實我後來還有去過學長租在人家地下室的套房，窗戶是透氣窗，天花板只有2.5公尺，壓迫感超重
2.後來對面的人抽風機竟然通我家所以我後來還是拿到了他的電話

3.基隆路鄰居當時不知怎麼就挺喜歡我們的，還請我們去吃高級下午茶，我與友還走錯路大遲到一波。也許是要把離開台北前的最後一點聯繫都花完(也或許不是)