大概到了某一個時候，開始喜歡看作家的雜文/評論，無論村上春樹吳明益、無論卡爾維諾、勒卡雷或是約翰‧伯格，雖然把約翰‧伯格扯進來好像有點作弊。越來越覺得雜文是另一種故事，像是推理故事一樣，作者一篇演講稿是他的一段故事，然後會在另一篇評論找到相同的元素或是核心或是他的常用的梗—像是蓋曼反覆出現的他將魔女莉嘉塞給她幼時的女兒而後讓他女兒討厭史蒂芬金的故事。雜文像是作者自己並不是那樣刻意的創作出的一連串自己的故事/人生的譜系。

閱讀的時候，你會找到一些什麼。當你在這個世界邁進，這個「什麼」會非常重要，那便是：
這個世界有改變的可能。其實可以有所不同。--P.29

其實對於尼爾‧蓋曼的作品有共鳴與沒共鳴的大概五五波，第一次覺得尼爾‧蓋曼真的太過分的天才在看了阿蝙的《Whatever Happened to the Caped Crusader?》，大概之前看的好預兆是喜歡的，無有鄉無感，美國眾神客觀來說是好看的(現在覺得無感的部分有可能是翻譯的關係，吧，大概)。而《The View from the Cheap Seats》我非常喜歡。

然而還是覺得《從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路》這書名太像是一分鐘讓你變成編劇大師之類的工具書取法，而且木馬是不是很喜歡大師呃，勒爺的《此生如鴿》也是走一個大師路線(副標題是間諜小說大師勒卡雷的40個人生片刻)(閉眼)。原文名稱《The View from the Cheap Seats》，裡面的同名雜文也只單純照翻成廉價座位上的視野，這不是很有雙關的幽默嗎。(再閉眼)

身為作者，我們給讀者的不是故事。我們並非把一個人、一個地方或一份感情傳達給讀者；我們給的是原始的密碼，是大致的形式，是建築的草稿，而讀者靠著這些自己把書建構出來。世上沒有讀者能跟另一個讀者把同一本書讀出同樣的心得，他們也不會這麼做。因為書是讀者與作者一同創作出來的。-P.62

言而總之的是，這些評論講稿和雜文，無論是讀者或是創作者都會令人覺得感到共鳴。而意外的也讓我找到一些大概、可能為什麼我對尼爾蓋曼的一些小說不那樣共鳴的原因。例如我覺得無有鄉的角色平面而看到了這段:無有鄉是男孩的冒險故事，裡面有一個平凡的英雄，每個女性都是刻板角色……我希望這些角色都做到百分之四十五左右的跳脫，但他們仍是刻板角色。--P.90。喜歡尼爾‧蓋曼幽默而堅定地闡述和捍衛自己的核心部分，而那是創作者共有的人道與溫柔，也許這也是我喜歡看這些非文學的原因之一，這是非常直接的，能感動人的部分。而也許不擅長閱讀奇幻文學的自己，需要藉由蓋曼的非文學，才能踏實的體會至心對於尼爾蓋曼的文字有所共鳴。

看雜文評論有另一點覺得有趣的是，可以藉著他們的書延伸出更多的東西—已經知道得很好，例如蓋曼與史蒂芬金、普萊契的關係，或是不知道的，像是他跟道格拉斯‧亞當斯，和哈維‧溫斯坦—蓋曼跟溫斯坦去敘利亞參訪，並寫了〈一千種死於敘利亞的方式〉(在看時跟村上春樹的牆與蛋連結了起來卻又因性騷擾事件而心情複雜)。

而作為寫點文字的人來說，蓋曼的這本書(或是各種作家的這類書)，當然可以學、感受和共鳴到很多，大概去年整個榨乾我自己的產出後，現在看完蓋曼覺得喔，可以繼續再寫，再仔細想想再寫下去。得到了某種鼓勵與慰藉。也想再看看尼爾‧蓋曼的小說，這本書讓我對尼爾‧蓋曼和他的作品的感覺豐厚起來，也許某部分也呼應蓋曼說的，作者與讀者一同創作的概念吧。

我們作家對讀者有義務-我們的筆要真，尤其當我們創造出一個不存在的空間、某個不存在的人物；我們必須理解，所謂的真並非取決於發生了什麼，而是發生的那件事如何使我們更認識自己。
畢竟，小說是訴說真相的謊。--P.34

--

a1091024a 覺得邊緣大師還比較切題 （哀