世鈞&曼楨：

看到一些評論，幾乎都在責備世鈞的軟弱，雖說他軟弱不假，到頭來也不敢像從前發誓的那樣「把曼楨搶回來」，但我心情上沒法責怪他。或許一部分是因為能同理他的自卑感跟畏縮吧，但更多是因為，爭吵的陰影、對豫瑾的疑心、自家的諸事繁雜，這三重阻礙，加上曼璐跟祝鴻才的重重隔絕，其實我覺得世鈞他能做的也都做了──誰想得到曼楨不是避不見面，而是被人軟禁呢。沒發現戒指上血跡的異樣，實在也怪不得他。

對於二人的悲劇，二人的回不去，忍不住覺得，如果這四件事有一件沒有發生，或是沒在這個時間段發生，他們的結果可能就不會是這樣了吧？這倒讓我想到系上學長姐們之夜演的主題劇If We Hadn’t，一個小小的不一樣，卻可能將命運之輪完全扭轉。另外，看了才被提醒到，曾經頗為流行的這句「我們回不去了」原來出處在此，親自讀來，倍感淒涼。

對於曼楨實在是深深地不忍，半生就這樣砸了啊，可對她除了不忍，更多的是欣賞與敬佩，這樣一個堅強美麗的女性，逃出了姊姊與姊夫的魔掌，用極為稀少的資源打拼求生存，更之後又從祝鴻才手中拿回了孩子的撫養權。看到這樣堅強的她，會覺得自己好像也可以堅強起來，受被姦被囚的夢魘折磨，猶能忍著活下去，沒有如其姊一般性格扭曲，說真的，是很偉大的。

話說說來諷刺，世鈞和曼楨當初爭吵，導火線可說是因為世鈞的家庭因曼璐做過舞女而反對二人，世鈞即便同情曼璐身世，心情上仍有所芥蒂，甚至說出「我根本否認你有姊姊」，曼楨是無法接受自己的姊姊受到這些歧視的眼光，才會和世鈞吵起來的。結果，在那之後緊接著姊姊便害了她，雖然書中沒有特意強調這二件事的時間接續，但我想若曼楨想到這一層，想必會更為心寒吧。不過換個角度想，如果曼璐知道他們的爭吵是因此而起，知道曼楨心裡是這樣護著她，想必也不會狠心下這樣的毒手了……

.

翠芝&叔惠：

好吧，我必須承認，我真的不太懂他們互相喜歡的原因。就我個人的立場，叔惠溫文儒雅、幽默風趣、能幹可靠卻又謙恭有禮，完全是我心目中理想的男性，究竟為何會對翠芝這樣說實在有點討厭的小姐最有「知己之感」，我是真心不解，希望有人能解答……（好我知道這主觀立場太重，就是我主觀不喜歡翠芝，可能多少因為自己也有某些類似的性格，所以對她更為討厭）只是她小時候欺負世鈞，還有鞋跟斷了居然讓世鈞電影看到一半還跑回家幫她拿，單這兩件事，對她的印象就不好；就算後者是為了想跟叔惠獨處好了，怎麼說都太過分。

不過拋卻這些討厭，她在愛情上的態度是真的很勇敢，而寫她默默在意叔惠的種種細節也描寫得很亮眼──當然對張愛玲來說不過牛刀小試罷了。結尾處，二人終究無緣，但叔惠的一生仍受這段情緣纏繞，不斷在各處追尋相似於翠芝的身影，也是令人慨歎。

.

曼璐：

其實她是我一開始最同情的角色，為了家計賣身做舞女，毀了自己的一生，讓弟妹得以健康長大成人，卻也逐漸變的憤世嫉俗，後來嫁了個暴發戶祝鴻才，婚姻也很不幸福，祝鴻才甚至喜新厭舊想染指她妹妹；過往與豫瑾的戀情可說她心裡唯一純潔而可供懷念的記憶了（這種感覺有點像《台北人》裡的金大班和月如），結果之後豫瑾愛上曼楨就罷了，看到已然老化滄桑的她時，說出「回想起過去的一切都覺得幼稚得可笑」這樣殘酷的話。

前面讀她的橋段心裡實在各種辛酸，最辛酸的是一直就隱約感覺到，曼璐大概有一天會扭曲到萬劫不復，甚至犯下無法饒恕的罪行。結果她的人格果然在被豫瑾傷害後完全扭曲了，對曼楨的誤會加上她綁住丈夫的願望，使她用計讓祝鴻才就這樣姦了她曾經努力愛護的曼楨。看到這裡我實在氣極，覺得她辜負了我的同情，心理甚至罵了她無數次賤人。

可我還是忍不住為她哭泣，說來奇妙，我讀這本書時兩次真的哭成淚人都是因為她，第一次是她囚禁曼楨時二人爭吵，曼楨打她一巴掌時，她們同時想起曼璐曾經的付出──然後曼璐可算是更加合理化了自己的恨意，我看著只覺得又是痛又是氣又是憐。第二次是她死後許久，曼楨呆呆地望著她的遺容，好像都雲淡風輕了，而祝鴻才因她的死而流淚，倒不是因為她，而是算命的說她有幫夫運，而她死後自己做生意真的不順手──不過是心疼錢罷了。

其實我覺得曼璐簡直是進階版的曹七巧──曼璐身世引發更深的憐憫，卻也犯下更重更令人恐懼的罪；曹七巧用一把黃金枷扣死了身邊的每個人，曼璐則用一把枷砸爛了曼楨的一生。不過看了幾則評論，其實她似乎沒得到太多讀者的同情，反倒讓我懷疑起自己，是不是因為性格中的種種病態成分，使我竟然為加害者曼璐流的淚比為被害者曼楨流的多，或許是曼楨的堅強使人即便不捨，卻也會有種堅強的感覺，彷彿在黑暗中能因為她的堅強保有一絲光明；而逐漸走向無藥可救的曼璐，只給人一種深不見底的黑暗，讓人只能在絕望中痛哭。

.

祝鴻才：

是的只有對他我是連名帶姓叫。雖然我知道沒受過什麼教育的暴發戶大致上就是這德行，只管慾望不管人性也在情理之中，但無論如何我真恨透了他，幾乎是想碎屍萬段的等級了。

.

豫瑾：

雖然不是他的錯，但對他不無怨懟，會覺得，要不是他與曼璐那次見面如此絕情，曼璐應不會這樣喪心病狂，也不會把曼楨害成這樣了。不過，當時看到曼璐，那種年少時的美夢一瞬破碎，而忍不住想切割關係的心情，實在也很正常……況且他之後也為此內疚了很久（他要是知道這和曼楨悲劇的間接關聯只怕會內疚到想死）。話說，戰火燃起後，要說悲劇，某種意義上幾個主要角色中最慘的搞不好是他──妻子慘死於日人之手，自己後來退到大後方，我倒有點在意他之後的生活如何，但書中便無交代了。

§

是說，看完這本書，我聯想起系上課程學到的，亞里斯多德說偉大的悲劇能引發人的pity and fear，我即使上下學期各讀了一次Poetics還是不太清楚為什麼──我在想，能引發觀眾/讀者強烈且持久的情緒之作品，必然有其成功之處吧，但為何Pity和fear在其中最為重要，現在我卻有了一個想法──pity是憐憫，而憐憫導因於同情與共感，也就是共鳴，即同理心之展現，但偉大的悲劇不能只引發pity，還必須有fear──人物的悲劇，是其錯誤決斷或性格缺陷所導致，如果只是pity的共感，往往合理化這些錯誤和缺陷，fear的恐懼才能使觀眾/讀者對其後果感到畏懼，進而警惕吧。帶來這份感觸的，主要是曼璐，世鈞的軟弱可能多少也有一點。

拉線