幾小時前有人在雪上寫了字、用可以在一秒內跨越幾千公里的速度讓我看見她都寫了些什麼，順便告訴我她因爲出公差正待著的地方下雪了。一早醒來，我看著外邊幾近滿開的櫻花樹隨著風撒下花瓣的模樣，想起這樣的景色在這裡叫做桜吹雪。接著想像她待的那頭天還黑著的樣子，還有雪的聲音。