前輩能從書信上感受到人的心意，並以此為食，所以自己的抱怨肯定也會接收到吧。不過這次不是抱怨呢，單純只是想和對方一起睡卻不知道怎麼開口。
傷養好後幾乎都是一個人睡，總覺得……
「好了，這樣就完成了。」再度拍動翅膀飛進事先準備好的水盆裡將自己洗乾淨，順便清洗了一下羽毛。

變成人形將紙張摺好放進信封裡混進那堆書信裡，前輩很快就會發現的吧。
『果然一個人睡的話，偶爾會覺得有點冷呢。』打了個呵欠鑽進被窩裡，閉上眼入眠。

※

即便聽見最後那段話語也沒有回應，走出房間後來到空房，取出寢具鋪好。

並不是無法一個人，並不是不能接受黑暗或惡夢。
真正習慣了的事情是──身旁有了溫度這件事。

只是把那溫度再次抽離開來，如此簡單的事情，不可能做不到。
「……太淺了嗎？」或許，光只是試著想像彼此的距離拉開一些、練習所謂的獨立，就是讓自己如此絕望呢，胸口的疼痛無法停止。

「如果這是你所希望的事。」沒有熟悉的味道、不是自己所熟悉的床鋪，但要入眠的方法自己相當清楚。
就像那個時候一樣，習慣疼痛就不會再感到疼痛，習慣黑暗便不會再懼怕黑暗。
那麼，覺得冷的話就變得和那溫度相同就好；作惡夢的話，去擁抱那惡夢不要逃向溫暖的光芒就好。

「這樣一來的話，就不再需要你的溫度了吧。」
肯定也能睡得很沉，不用再被驚醒了吧。
閉上眼，讓意識沉入漆黑之中。從眼角滑落的東西是什麼呢？不去在意，肯定會比較好吧。