在某個即將邁入晚上的下雪天，年邁的新八催著蹲在巷口準備玩雪堆達摩的孫子們進去烤火，他吆喝並叮囑他們不要隨便扔樹枝進去爐子裡，生怕爐火一不小心起得更旺，弄壞了室內的恆溫，一邊拍孫子們的背催促其腳步更快溜進屋裡。

待幾個小腳印溜入玄關後，留在門口的新八哆嗦著弓起背一併拉緊厚棉衣，就在視線要離開大門前，眼角餘光忍不妨地注意到一道靠在矮屋轉角處的影子，那個影子挺挺地在原地，從那個角度一定會注意到此刻新八已經留意到自己，卻也不打算出現在更清楚的視野前方，就那樣安靜的看著老人。

一直要等到新八忍不住準備踏出第一步扯開嗓子罵人，影子的主人才挪動身軀，從陰暗處慢慢現身。

落在正要積雪前的泥地上的影子，已經變成相當立體的老年男性；他戴著有毛鬚的皮革毛帽，穿洋式兩層式厚皮革大衣，皮靴以好幾道乾草繩嚴實地綁住，將小腿肚綁的更顯出線條。那人挪動一步，右腳會不自覺拐著腿扭一下，慢悠悠的站穩到新八能清楚看見的街燈下。

那頂帽沿上的毛鬚遮住老人的眼睛，令新八無法看清楚他的眼神，但明白底下的目光正死盯著他自己。兩方沉默一會後，對面操著含糊洋徑幫口音的日語開口道，對他說，自己只是晚上視力不好，想看點明亮的地點，好比有燈火的人家方便讓視力更快進入狀況。

新八沒搞懂他在說什麼，只是那人歪頭對他輕笑一會，催道：快進屋吧，北海道的天氣比不上我家冷，也足夠凍壞骨頭。說完便徑自背對著人往巷子的另一頭走。

老人愣在原地半刻講不出一句話，連本來想對著對面發飆的念頭都忘了。

他感覺那個背影好像在哪看過，又覺得自己像是活見鬼，彷彿是遇上專門挑雪夜出沒的怪瘋子。於是搖搖頭感慨這年頭還是不好，準備踏進家門，在那之前他忍不住又再回頭看一眼，發現那個身影已經站在很遠的地方，縮小到只能辨別出個人形。陌生人朝這邊點點頭後，又繼續前進，直到完全消失在街道的黑暗裡。

－
私心認為新八認不出老了後的左之助。

卻隱約覺得那個身形好像有在哪裡看過，即便他後半輩子沒有再遇過像左之助那麼高大的人，也無法把那張停留在29歲的臉想像成充滿皺紋的模樣。所以他只能盯著那個已經失去人影的空地，拼命在回憶那個究竟是誰，又或者只是單純的怪人。

總之我的腦洞就是像這樣的小段子……在想的是，北海道超遠的，左之就算想去一趟，乘車走陸路也得花上好幾天，所以他如果真的打算去一趟，會利用海路。

先抵達東京灣後，再坐船跟著北上繼續深入東北心臟，然後換成徒步往北海道前進……其實是沒有打算去見還活著的老朋友，但是在聽到這時候的新八依舊在世，會忍不住想再去看一眼那張很懷念的臉吧。

沒想到那個老是大聲嚷嚷，做事總衝第一的男人居然變成那幅老樣，老到連年輕是長什麼樣子都認不出來，左之也許會失笑，也可能摸著自己早已被大陸風沙折磨到也像從採石場打磨出來的臉，笑到這幾年下來彼此都變了好多啊、這句話沒有人能聽見。

啊然後，在大陸生活很久了，連普通話說起來都有外國人的味道……這點我覺得特別能代表時間的流逝，洋徑幫特別指的是海港式英語，融合各種不同民族與文化用語後，無論是英文或日語都會變成全新的樣子……沒人懂可是我很喜歡這個細節。