行文有明確的現代主義美學特徵,但與同類作品相較仍算是較好懂的。解構與扭曲及於心思與時光,然不影響空間建置,故現代主義作品常見的虛浮感覺在此不算明顯。話雖如此,私以為本書節奏也不能與多數人投契,簡言之很看電波。
全篇悉皆嗅到深濃的鄉愁。昏晦調子像一卷老底片,灰階光影,動起來時不無浪漫地卡成一幀一幀。詞句極為典麗,但不若雕樑而如精緻小巧的手工藝。
整體以人為敘述焦點,情節伏設亦與人物行止思慮融為一體。倘說《落九花》是聚焦於國族,《雪盲》諸篇更寫個人。而且更感性。另一共通處是主角總是蒼白的、拖著病體的,或者亦是某種投射。
喜歡〈論寫作〉。由於沒有特地了解作品背景,我不知道與前半有收錄,且有很大一部分情節重疊的〈寫作〉是否有前後關係,抑或只是並陳兩種呈現手法。但更完整的〈論寫作〉意象繾綣,融合主觀心緒與時空推移,將感性影響、捏塑現實形貌的事態寫得絲絲入扣。
此外,寫及政治也不義憤填膺。如同〈向陽〉只釀出韻致雋永的悲哀,比起鏗鏘有力的批判,更似深切含淚控訴。儘管情節大相徑庭,讀時仍不禁想起〈月印〉。私以為是很經典的「大時代、小人物」之構造。