回首這幾年，從自己能獨立處理行程與企劃開始，就幾乎沒有「真正的休假」可言。
　新人來、又有人撐不住離開；週而復始地教人、帶人、補空缺。行程一個接一個跑，連「想去哪裡」這個念頭，都像被壓在未完成的企劃書底下。

　甚至和當時的男朋友，也就那樣悄然結束了。

　沒有吵架，也沒有第三者。

　被案子追著跑的日子裡，「見面」像擠進行程表空檔那樣費力；訊息越來越淡，語氣越來越禮貌。
　直到某天坐下來喝杯咖啡，沒有流淚，沒有責怪，只知道這段關係已經被消磨到剩下一口氣。

　分手那天，回家後照樣得把當週的海外團報表整理完。

遺憾沒有戲劇性的形狀，只是靜靜落在鍵盤縫裡。

　─

　看著這期的新人總算完全上手，人力第一次不再捉襟見肘，團隊內商量著輪流請個長假。
　第一次不帶著任何愧疚或焦急，申請了十天特休。

　把行李箱從衣櫃頂上拉下來，拍掉上面薄薄的灰。
　──上次用它，還是和前男友一起去某個山裡追楓？

那時的自己像被混濁的水面映著的倒影，模糊得有些陌生。

　點進旅行社合作的國外行程內部頁面，那些平常自己負責審核、對接、確認細節的內容，如今以「客戶視角」呈現在眼前──總覺得有種像在看自己的提案被別人展示的違和感？

Montclaira山莊？

　白得像要吞噬視線的山谷、快沒過腳踝的積雪、木屋與大片玻璃後的暖黃色燈光。
視線掠過那張始終沒換的照片——當年修學旅行在北海道拍到的整片雪白。

大概……就是這裡了吧？