沾著溼氣的髮絲依然頑固的抵抗地心引力微微翹起。Damian將散亂的赭色收於耳後，拉起披在身後的薄毯，靠坐在沙發上。不遠處的床舖，他的室友已先進入夢鄉，因此他找到了櫃子裡的提燈，放在桌邊作為光源。

信紙被放在密封袋內免於水分浸潤，將其鋪平在桌面上，Damian拿起筆，卻遲遲沒有寫下第一個字。

每次都是這樣。

思緒同提燈的火光般搖擺不定。即便起了開頭，後續也總是會停頓，單論寫信這件事，Damian其實沒那麼喜歡，沒那麼喜歡腦內彷彿有層薄霧壟罩，即便能感觸，卻依舊模糊不清。

最近過得好嗎？

最近過得好嗎？

不對，不是。

Damian劃掉了那行尾端還勾歪的字跡。幾乎每封信的開頭都是這句話，該換了吧？但是要換成什麼呢？要寫下什麼話，父親才會繼續看下去。手腕抵上薄涼的皮膚，他的腦袋一片空白。

其實不用想太多，對吧？你寫下的信件並不是為了得到回應，而是傳達。只要傳達到就好，其餘都稱得上是奢侈的期望。你明明知道爸爸回不了信也是情有可原的，對吧？

對吧？

我知道，他的聲音細若蚊鳴。我知道，他又重複了一次。

Damian望著左手，掌心滲出的汗水在光源下泛著微弱的反射。窗外的風聲混雜在微微加速的心跳中。上次見到父親是什麼時候？2年10個月又23天。誰會記得這麼清楚？Damian Cromwell。

在妹妹不諒解、弟弟不熟悉的情況下，他是那個唯一一個堅持每個月至少寄一封信給遠在他國的父親的人。

即便他幾乎從沒收到回信。

Damian深吸了一口氣，再次將筆尖抵上紙面。

媽媽讓我到雪山度個假，爸爸去過這樣的地方嗎？

如果有的話，很想聽你說說。
如果沒有的話，我會繼續寫信，告訴你在這裡發生的事。

願你平安，我愛你。

𝐷𝑎𝑚𝑖𝑎𝑛 𝐶𝑟𝑜𝑚𝑤𝑒𝑙𝑙

他將信紙小心摺起，收進密封袋內。

　　　　　　　　　　提燈隨之
　　　　　　　　　　　　　　暗
　　　　　　　　　　　　　　　下
　　　　　　　　　　　　　　　　。