Responses disabled for others than plurk poster
latest #24 
請容我以這樣老套的句子開場，從結論開頭總是比較容易——至少那些鼓勵我拿起筆為枯燥乏味的生活找點樂趣，並始終關心著我的人們——是這麼說的。不得不說，這感覺十分奇妙，在我始終震盪不安、渾渾噩噩的人生裡，並沒有什麼可以真正留下的東西。那些被人們稱頌的美好與精彩從來與我毫不相干，也太慢學會與人分享，以至於起初我根本不知道該寫什麼，拿起筆只覺得焦躁，即使我因為孩子們的關係開始嘗試故事與書寫，寫作對我來說仍令人不安。 「從日常的事情開始寫吧，任何微小的事情都行。」 「如果寫下來很困難，那麼，先練習將想到的片段錄下來也是好方法。」 
不——不，我們不錄音，至少我們以前從來不是這麼用的，泛著電子音訊的紀錄容易透露太多，那些碰了錄音的人總是有去無回，沒有下一次著落，那不如讓我拿起筆，笨拙地寫一些語焉不詳的東西。（紙製品相對來說更好解決，我是這樣想的。）
貝莉是孩子們中最善解人意的，也是最熱衷推行整個計畫的人。她才十四歲，但已經肩負起監督孩子們功課與日常規程的重責大任，而她的監護人則慚愧地被納入寫作指導的一員，在她的帶領下，我終於開始寫些什麼。出遊、孩子們的學校活動、在外用餐的日子、採買清單、聖誕節的計畫，我幾乎什麼都寫，而當我再也無法滿足於日記與平淡的未來規劃，我終究在貝莉的建議下，開始書寫我的過往。 「就當作是記憶練習，可以預防失智。」 我沒戳破她調侃語氣下的擔憂，我最近的確開始忘東忘西了，有時是藥、手機、錢包，有時是孩子生日、週日飯局，這使我變得有些暴躁，畢竟發現記憶變得不再可靠是如此令人沮喪。聽說那個複雜的病會讓人失去現在，活回過往，走入棺材前將與嬰孩無異，但我始終相信有些事是無法遺忘的。正如老湯米臨走前總是低聲喃念著某個名字，空泛的雙眼一刻不停地尋找著某個人，所有的妄想、焦躁都指向回憶中難以被抹去的那些，時間將他行走與進食的能力都帶走了，與現實的連結也帶走了，最後的那幾日連病痛似乎都拿走了，床榻間只留下他耽溺美好幻影的靈魂。 我始終相信你會留在我的夢裡，尤其當雪夜深沉，溫暖黃燈照亮木窗邊框，我似乎就能在玻璃模糊的角落看見你的倒影。 現在讓我們回到開頭，這些珍惜了大半輩子的片片段段，理應在接下來的日子也陪著我走過每個冬季。但歲月鋒利，時間的寬容所剩無幾，在我還能數著日曆格子呼息的時日裡，試圖走入遙遠雪國記憶，讓你，讓我們。 再活一遍。 
𝑴𝒆𝒎𝒐 ☃ 日美混血，自幼在美國長大， 那並不是我所熟悉的名，初見時只覺得突兀，但想來你身體裡一半的血液來自東方，那擁有這樣的名字也不是太奇怪的事。艾爾（Isle）是一間奇怪的公司，過往的合作總是以通訊為主，我們以遮遮掩掩的稱號互相命名，像從黑暗中摸索出的虛擬定位，供人立足也同時吞噬。 我們總是稱呼你為 Chickadee ( 山鳥 )。在許久以後我才知道那與你的日本名字有多少關聯，又是如何成為束縛你的一根刺——即使我從來覺得那種鳥與你十分不搭。 貝莉說的沒錯。 先不論書寫是否真的有抑制老病的效果，至少我想起了許多事，那些我曾經以為自己早已遺忘，甚至再也無法記得的時光，隨著筆尖溢出的墨水暈染開來，甚至把紙糊去大半。 𝑴𝒆𝒎𝒐 ☃ 現在看來，我們的第一次談話如此滑稽，父親事後將我訓了一頓，說我輕率大意，湯姆叔叔站在下下個路口都能瞧見我破綻百出的身影；第二次的聯繫更是糟糕透頂，試問在我們這個年代仍有多少人願意拿起報紙與信，而非同電子訊號虛無飄渺的通知回應。 至少在任務當前我仍然是個會為斷訊與失敗感到焦躁不安、令人搖頭發笑的青年，恍若初生，失去主導權使我驚慌失措，甚而忽略更顯而易見的順序因果——艾爾人力仲介公司早在我們上山前覆滅，以出賣組織為由受到討伐，在震盪的局勢中你選擇投靠克蘭迪，卻得到與兄長分道揚鑣的結果。 「⋯⋯我們的目標是一致的。」 你的處境猶如行於斷崖，而我只以外在表象斷定你的游刃有餘，你的敵意（這顯然也不能怪我，畢竟你就是這樣表現的）卻又分心尋找記憶中混著電子雜訊、猶如道標明燈的輕快嗓音，推拒過往已成雲煙的現實。那張名片我早已扔進火爐，幾次回想卻感到可惜，上頭明列失去意義的真實，只得乘載我們氾濫的念舊情懷——共同經歷——化為灰燼。 幸好我仍然記得，這也許該感謝貝莉，或感謝我仍勉力運作的記憶迴路，才終於留下那些無從對外分享的過去，與你難得表露的感性——艾爾公司已經不在了，我始終相信你得以使用其他名號迴避克蘭迪事後近乎跋扈的追究，你卻選擇故我，連號碼都寫成舊的，毫不在乎一試就破的拙劣偽裝。 「⋯⋯如果要去度假的話，你想去哪裡？」 我忘記確認的東西堆積如山，倘若此刻還能擁有機會，我更想將問題拋還給你：你是否有擦鞋的習慣、你喜歡山還是海、喜歡雪還是雨林、報紙或信。 你為了什麼感到可惜。