景象在晃動。
胡亂反擊的手腳終於停下來，灼目陽光從陰影縫隙間穿刺到身上，蒙提感覺自己暈頭轉向，看不清楚眼前是什麼。這一片草地被他們禍害得平塌，他躺在上面，勝者與敗者都氣喘吁吁的，遮住陽光的陰影挪動開，蒙提不得不用一隻手遮住雙眼，期間碰到了剛剛打出來的瘀青，嘶了一聲。
那與他相同長相的雙胞胎哥哥十分興奮，站著俯視他的笑臉上滿是得意，他彎下腰來看蒙提眼角的淚水，哈哈大笑著又摑了他一下。蒙提的手被打開，完全放棄掙扎，乾脆呈大字攤平在那裏，埃爾文蹲在他身旁笑著檢視自己的戰果。
怎麼會這樣呢，埃爾文看起來耀眼極了。
蒙提不知道自己究竟在想什麼，相隔許多年，現在也回憶不起當時的情緒了，只剩下清晰的情景。 他背著光陰影中的笑臉，在打架中同樣亂成一團的頭髮，相比自己臉上輕微的瘀傷，他背後的太陽難以直視，致使蒙提只能將目光集中在他身上，和他陽光般的眼睛裡，裏頭是自己難看的喪氣樣子。
那個還成長不到能解析自己情緒的孩子，對未知的結果也就欣然接受了，他任憑自己的哥哥擺弄，竟再也生不起一點反抗的情緒。夏天炙熱的溫度，青草斷裂壓毀汁液的味道，兩個人的喘息聲，大風吹過草叢窸窣聲響，一併沖刷掉了他腦海中的抵抗之心。
他接受了哥哥不友善的叫起方式，跟在他身後順著母親的聲音回家，對埃爾文先得到母親的關心也沒什麼想法了，至少母親還是幫他上了藥。晚餐的餐桌上，埃爾文多拿的那顆蛋也沒關係了，總是圍繞著哥哥的話題也無所謂了，一種詭異的放鬆席捲了他，讓他對這一切再生不起一點反抗之意。
討厭還是有點討厭，但不那麼重要了，如果每一場比賽結局都是埃爾文的勝利，他沒必要在途中多做努力，徒然增加自己的勞累。
在那之後，他依然會跟埃爾文鬥嘴，或者是對彼此拳打腳踢，但再也沒有小時候那種認為自己也能和他一爭高下的信心，每一局都在埃爾文得勝的結果中結束，他最多就是能讓哥哥露出點不開心的臉，似乎這樣也就滿足了。
現在回想起來，那是一種臣服。
－－－
埃爾文帶著勝利的喜悅和不情願的弟弟跑向母親，她懷裡還抱著幼小的妹妹，因此埃爾文節制地沒撲向她，只是滿臉笑容地和她分享自己打贏了。母親對他笑了一下，他認為那是鼓勵，在原地上蹦下跳地說要去找醫藥箱來自己擦藥，當然也會幫蒙提，畢竟他要當一個「好哥哥」。
母親最後接手了這個工作，也許是不放心這兩個小孩亂玩藥品，她最後幫兩個孩子都塗上了傷藥。在她心裡，男孩都是會走過這個歷程的，摔得滿身傷然後強壯起來，並友好起來，這是男性獨特的情感關係建立方式，敢打架的孩子總比不敢的好。
蒙提的沉默因此特別顯著。她看著這個孩子，分明是和埃爾文一樣的臉孔，卻生不出對埃爾文同樣的心情，他太安靜了，即使開口也有些結巴。從翻身的那一刻起，學什麼都比同胞哥哥慢了一些。內向、聲音小，膽子也小，一點也不像他們的爸爸，那個她為之奉獻了每一天的人。
不明的焦躁再次開始纏上她，自從丈夫的第三任妻子加入家庭後，他們之間的時間和感情都被稀釋，即使神給予了她第三個孩子，婚姻裡的裂痕也沒被修補好。反倒是剛出生的愛麗絲敏感的性格，讓她每日疲於照顧幾個孩子後，仍無法安眠，每個早晨看著鏡子裡憔悴的面孔，連自己都生不出憐愛之心。
今天的晚餐那個男人不會出席，在相連的另一棟房屋裡，正有另一對母親和孩子在享受圓滿的家族時光，她似乎都能聽見一牆之隔和樂的笑聲。她處理食材的動作逐漸慢下來，兒童房裡隱約傳來了愛麗絲的哭聲，她握著手上的刀，一時之間竟不知道自己要做什麼。
「媽媽，今天吃什麼？」
埃爾文剛從浴室裡跑出來，頭髮還濕漉漉的，沿路滴的水漬和大步在木質地板上踏的噪音反倒給了她安慰，相較周遭其他調皮搗蛋的男孩子，她對埃爾文的懂事相當滿足，這點程度的小麻煩並不影響他的魅力。那個小小的身體貼在自己腿邊，雙手撐在流理台上往上看，她對這個孩子一向寬容，低頭溫聲道，「義大利麵，如果你已經餓了，我先給你一點麵包好嗎？」
他似乎不期待這個答案，「噢，又是義大利麵。」
「我明天要烤巧克力餅乾，如果你夠乖的話，可以多吃一個。」
「聽起來很好，我喜歡餅乾。」男孩一下就笑了，母親心裡感嘆於這年紀的孩子總是容易滿足於一點獎賞，他雙手放開流理台往屋子裡跑，「我去看看愛麗絲。」
「你要吃麵包嗎？」
「先不要－－」
埃爾文快步上樓打開兒童房門，她能聽見男孩哄妹妹的聲音，哭聲很快又被隔在門後減弱，心裡被繃緊的那根弦總算是鬆懈下來，刀又在砧板上流暢地動了。
－－－
晚餐的餐桌上，母親將多了一顆煎蛋的義大利麵直接擺在埃爾文面前，這讓他有點驚訝，他抬頭看著母親溫柔的笑臉，詫異於沒聽見她要求自己與弟弟分享的話，詫異於那未經掩飾的偏愛。而蒙提似乎也就接受了，連一點不滿的眼神都沒投過來，只是默默地吃自己眼前那份。母親沒能跟他聊多少，她的那份放在桌上，很快就以擺盤的原樣涼了，因為愛麗絲也哭著要吃飯，餐桌上只剩下自己和蒙提。
他覺得這種沉默有點恐怖，用腳踢了踢蒙提，沒得到反應，更大力的踹了他的椅腳一下。很不幸地，蒙提因此把義大利麵吃到了身上，不得不在兄弟沒誠意的道歉下，拿塊濕布把自己擦乾淨。
即使如此，他還是沒說話。埃爾文想問，又覺得這像示弱，只覺得空氣悶得不得了，最後粗糙地把多的那顆煎蛋用叉子切成兩半，把明顯小得多的那塊塞進蒙提碗裡，「分你。」
「……喔，謝了。」蒙提看了埃爾文一眼，立刻叉起那半塊蛋捲進嘴哩，除此之外仍是一句話沒說，這讓埃爾文很惱火。
兄弟倆在沉默中結束了晚餐，埃爾文看著母親桌上那盤還未被動過的晚飯有些不安，在他們將碗盤放進水槽時，母親才一臉煩躁地從樓上下來，蒙提什麼也沒想就與她擦身而過踏上了階梯。埃爾文看了一眼母親的臉色，立刻轉頭捏著洗碗的海綿旋開水龍頭。
母親的腳步聲漸漸靠近，搓洗餐盤時她沉重的呼吸聲一直在背後，他不知道轉過頭去看見的會是母親或是齜牙的猛獸，只能低著頭專注手上的工作，直到他開始沖洗碗盤，「埃爾文，放著吧，那是媽媽的工作。」
「我快搞定了。」埃爾文回頭對她扯了個笑容，沖洗乾淨碗盤上的泡沫，將它們晾在一旁一個個擦乾，身後的餐椅被扯動，那盤冷掉的義大利麵終於迎來它的食客，金屬餐具劃過瓷面製造出不喜人的聲響，埃爾文將動作放得更輕。
他邊擦手邊討要獎勵，「我可以吃一塊巧克力嗎？」
「整盒拿去吧。」女人大方地擺手，這唯一對家裡表示出關心的孩子值得她所有的寬容，即使看見他熟門熟路爬上檯面開頂上的櫥櫃拿出那應當藏得隱密的巧克力，她也沒有生氣。
「不，我要把它們繼續藏在這裡。」他小心地抓了幾顆，其實蒙提也知道這個點心櫃，但他不會說出來，「我跟媽媽知道就好。」
母親被他逗笑了， 「小機靈鬼。」
埃爾文又跟她說了些什麼才上樓，她配著孩子的活潑總算能把剩下的晚餐解決，而埃爾文也得意自己搞定了一個危機。樓梯爬了一半，就見蒙提站在樓梯口看著自己，埃爾文摸了摸口袋裡的巧克力，「幹嘛？」
「……沒有……」事實上蒙提聽見他們笑得開心，猶豫著要下樓看看，但此刻看著哥哥的冷臉，往後踏了一步就回頭往房間走。
「蒙提。」
「幹嘛……啊、什麼？」
埃爾文朝他臉上扔了一顆巧克力，一言不發地越過蹲在地上撿的他，往房間裡去了，蒙提聽見剛扔在地上的玩具被埃爾文踢散的噪音，邊拆開包裝紙，含著那塊巧克力站在半掩的房門前，一股複雜的情緒佔據了腦海。
－－－
……（為啥不講話
他們就那樣了